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AVERTISSEMENT 


DE L’AUTEUR. 


C’est par respect pour le public que 
j'ai consenti à la réimpression de ce pe¬ 
tit ouvrage, mon premier roman, le 
plus simple, le plus incorrect, et néan-: 
moins l’un des plus estimes... précisé¬ 
ment parce qu’il est simple. L’imagina¬ 
tion , fatiguée des grandes catastrophes 
racontées par les historiens ou même 

> t 

par les auteurs de romans historiques, 
redescend volontiers à ces tableaux 
de genre , à ces esquisses de société, où 
le lecteur retrouve avec plaisir ses sou¬ 
venirs ou ses impressions. Il est d’ail¬ 
leurs tel caractère (comme celui d’Adhé- 
mar ) dont le modèle, presque entière¬ 
ment perdu depuis vingt ans, devient 
pljis rare de jour en jour, et qu’il nest 



vj avertissement 
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pas tout-à-fait inutile de reproduire,, 
ne fut-ce que pour comparer avanta¬ 
geusement notre jeunesse studieuse, 
ambitieuse peut-être, mais plus mâle, 
plus forte, et certainement plus sage, 
à cet essaim d’effêminës qui, à l’époque 
de la révolution, envahissoient les bal¬ 
cons et les loges pour y dormir, ou pour 
y troubler le spectateur paisible ; qui, 
dès le matin, ne sachant déjà que faire, 
parcouroient lâchement les promenades 
et les rueS; y poursiiivoient de leurs 
regards cyniques les jeunes et timides 
bourgeoises, et se dédoinmageoient de 
leur incapacité en toutes choses ho¬ 
norables, par une science de séduction 
et une routine de mauvaise foi aux¬ 
quelles n’échappoient même pas le tail¬ 
leur et le cordonnier. 

-Dans l’éducation des femmes, ainsi 
que dans celle des hommes, il y a eu 
( nos familles s’en souviennent encore) 


DE l’auteur. Vij 

line longue et triste lacune, L’échafaud 
à peine renversé, et la gloire chargée 

L 

^ du rachat de nos ciimes, tous les Fran-- 
cais coururent se battre, toutes les Fran- 

•> - F - 

çaises se mirent à danser. On dansoit 
prodigieusement, tandis que les douze 
armées républicaines frayoient de leur 
mieux le chemin aii despotisme milL 
taire ; et quand ce despotisme vint tout 
doucement se présenter sous le titre 
modeste de Consulat à vie , que l’on 
rouvrit quelques églises, que l’on peiv 
mit à l’instruction de reparôître, ha¬ 
billée à la grecque, et que notre gaîté 
moqueuse put s’exercer, sans risque de 
la vie, sur l’air étonné de quelques nou¬ 
veaux riches, et l’allure si étrange de 
leurs girosses compagnes,: on se remit- 
à danser de plus belle : c’étoit un com¬ 
mencement de restauration. En atten¬ 
dant que l’on rapprit à prier Dieu et 
à se‘ mieux conduire, ou rapprenoit à 
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faire la reverence ; et, comme de la re'ye'- 
rence à l’entrechat il y a peu.de distance, 
quand on ne fait pas autre chose, nos 
jeunes femmes rivalisèrent aplomb, et 
ÿ. intrépidité y et de légèreté^ en atten¬ 
dant des grâces plus toùchantes. A cette 
époque aussi , les bonnes pensions 
étoient rares ; d’anciennes maisons 
n’existoient plus; et de nouvelles, mal 
dirigées, n’avoient pas encore donné 
le signal du succès et l’appel de la con¬ 
currence à cette multitude de pensions 
qui maintenant fourmillent dans Pa- 
ris, et qui toutes, il faut le dire, ne 
méritent pas la confiance des mères, 
trop empressées à céder aux institu¬ 
trices le droit de former des épouses 
pour les dignes élèves de Saint- Cyr, de 
l’école Polytechnique ^ de Louis - le - 
Grand, de Charlemagne, et de tant d’au¬ 
tres établissemens également néces¬ 
saires , également estimés. 



DE L AUTEÏÏR. 


IX 


Enfin, à cette époque, le genre 
neste s’étoit accoutumé à prévaloir dans 
les romans. Il falloit, comme Anne Rad- 
cliff, mourir d’effroi en les composant, 
ou tout au moins devenir folle après 
en avoir lu seulement trois ou quatre. 
Aussi jamais tant de folies ( nous adou¬ 
cissons le’ mot ) n’eurent-elles le privi¬ 
lège de troubler l’ordre, et de faire per¬ 
dre riiabitude du respect dû à l’inno¬ 
cence, que dans ces jours d’égarement. 
Cette pauvre Liberté, travestie en mille 
façons, s’épouvantoitelle-même des in¬ 
terprétations nouvelles données à ses 
antiques lois. L’un en faisoit son thème 
de banqueroute ; l’autre, un code de po¬ 
lygamie (i); celui-ci, le manteau de ses 


(i) Dans la manufacture célèbre ( celle de M. Simons 
père)^ dirigée partauteur, en 1798, 1799, »8oo el iSoi, 
un fort bel ouvrier, chef dans sa partie , Allemand d’o- 
rigine, mais Français par les mœurs , eut l’audace de 
réaliser les prétendus méfaits de Pourceaugnac. Ilavoït 
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fraudes religieuses ; ceîie-là, le prétexte 
d’une rupture solennelle ; et nos filles 
concluoient de tout cela qu’elles pou- 
voient se marier sans aveu de père ni 
de mère : heureuses quand cette nou-: 
velle logique ne poussoit pas plus loin 
sesargumens! Les moins mal élevées, 
celles en qui un bon naturel et de 
vertueux exemples combattoient l’in- 
flueiice du siècle, se contentoient de 
l’air évaporé, du ton tranchant, et des 
répliques équivoques que l’on donnoit 
alors pour de l’esprit, et qui, sous les 
yeux mêmes de l’auteur de Lfdie^fiYent 
manquer plus d’un mariage à de jeunes 
personnes, intéressantes du reste, et, de 


uiiü f?ninîe dans son pays, une autre sur Je client in de 
Stutgard à Bi’uxelles , une troisième enfin qu’il épousa 
dans cette dernière ville ; fille jolie et sage, qui a^oit 
qu dque bien , à qui les deux première*; Jennnes de son 
mari vnirenl deniaud-T du pain pour leurs enfans , eÇ 
qtiî iiiourul des suites de son horrible aventure. 
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plus, aussi recommandables par leurs 
entours qu’irréprochables dans leurs 
moeurs. 

On feroit un fort bon roman, très- 
amusant et très-moral, dés erreurs et 
des infortunes de quelques-unes de 

■H- 

ces victimes de l’éducation révolution¬ 
naire. Cêlüi-ci, on vient de le dire, n’en 
est tout au plus qu’une ébauché, et si 
rapidement tracée, qu’en y jetant les 
yeux dix ans après la publication du 
livre, j’avoi$ peine à comprendre que 
les journaux l’eussent traité avec tant 
d’indulgence, et que, depuis, des éloges 
partiels et des citations dans quelques 
annales, en eussent prolongé le succès. 
Occupée maintenant d’ouvragés plus sé¬ 
rieux , et trop souvent contrariée par 
une santé chancelante, j’ai voulu-du 
moins , faute de temps pour composer 
un meilleur roman de mœurs, rendre 
celui-ci moins indigne de sa petite ré- 


V. 


1 « 


Xlj 


A VERTISSJEMEÏÎÎ'Ï? 



soin 



putationjj^âi apporté 
à effacer du style les taches d^affétèrie, 
et celles du néologisme qui y 
contraste avec le' naturel, ou, pour mieux 
dire, avec la vérité des cârâctërés et des 
situations : car toutes les situations de 

“ “■ I 

Lydie ne sont pas ^rciiseinhlâhlûs ^ et 

* 

néanmoins elles ^ùwt^faies, J^ai presque 
tout raconté de inéinoire : ce qui fait 
que lès réflexions ressortent du sujet, 
et non pas du système de la narration. 
Quant à rineXpérienGe de l’art d’écrire, 
inexpérience dont le littérateur peut re¬ 
trouver lés traces à chaque page de Ly¬ 
die, je la combattrai, et j’en rougirai 
d’autant moins, qu’elle n^apas empêché 
le sucGès de vogue de mon premier ou¬ 
vrage de théâtre (r), et que, par.esprit 
d’humilité, comme par reconnoissance 
pour le public dont on éprou va l’indul- 


(i) JLff Belle Fermière. 
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DE l’auteur/ xiij 

génce, un auteur aime à retrouver dans 
ses premiers essais la jeunesse de son 
talent, etcette couleur inégale, mais fraî¬ 
che, qui sans doute convenoit le mieux 
à la physionomie de Tœuyre, puisque 
Foeuvre avoit réussi* S'abstenir de cor- 
, riger certains défauts d’un oüvràge 
qui a su plaire, c’est encore respecter 
ses juges. J’espère que ce motif suffira 
pour m’absoudre des fautes encore 
échappées au peu que j’ai appris, de¬ 
puis que tant d’occupations diverses 
m’ont laissé enfi^i quelques heures pour 
rectifier le peu que je savois. 

Je dois, en outre, demander grâce 
aux mères scrupuleuses et aux surveil¬ 
lantes attentives pour l’épisode de Les- 
hia. Cet.épisode, très-vif, et dans le 
goût du temps, devoit être soumis aux 
règles plus précises de nos bienséances 

actuelles; il l’est, mais pas assez encore 

«■ 

pour qu’une pensionnaire arrête ses re- 
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gards sur la scène qu’on y i-etrace. Le 
personnage de Lesbia ne pouvoit dis- 
paroître du cadre de Lydie sans dé¬ 
ranger tout le tableau : ainsi j’ai dû. le 
conserver; mais en faisant ce sacrifice 


au develop]3ement, et peut-être à l’effet 

de ma seconde partie, je me suis pro- 

^ * <■ 

mis de signaler l’espèce de danger d’une 
lecture dont, au moyen de cette précau¬ 
tion , la responsabilité ne tombe plus 
sur l’auteur. Cette précaution peu usi¬ 
tée préviendroit peut-être le scandale 
fréquent, et parfois volontaired’uii 
livre prêté inconsidérément sans en 
avoir coupé toutes les feuilles. Le mieux, 
me dira-t-on, seroit de ne rien écrire 
qui ne pût être lu par les deux sexes 
et a tout âge ; mais quel romancier, 
excepté altej' Scott et deux femmes- 


privilégiées, peut se flatter d’avoir pré¬ 
senté l’Amour sous des formes toujours 
pudiques ? De tant de manières de payer 
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le ti-ibut aux passions, celle de les dé¬ 
crire avec Fardeur de Timagination 
qu elles emhi'aseiit est-elle donc la moins 
séduisante pour la jeunesse d’un auteur ? 
et n’est-ce pas un mal quelquefois né¬ 
cessaire que la peinture de ces hon¬ 
teuses foiblesses qui, par leur châti¬ 
ment terrible, inévitable, jettent tant 
d’éclat sur les beautés do la raison, et 
concourent à l’affermir dans l’heureuse 
pratique des vertus? 

Quoi qu’il en soit, il nous semble que 
l’engagement de se dénoncer ainsi et 
de soi- meme à la sollicitude maternelle, 
et puis encore cette autre loi, si on la 
promulguoit, de ne pouvoir livrer à 
l’impression aucun volume entièrement 
dénué de toutes notions morales ou ins¬ 
tructives , élagüeroient de notre li¬ 
brairie des milliers de romans licen¬ 
cieux ou soporifiques, et rendroient à 
cette branche de la littérature française 
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son âégaiice des long-temps incontes¬ 
table , et son utilité, plus contestée que 
jamais. 
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PREMIERE PARTIE. 


La grosse cloche du château de Mordeck 
venoit, pour la troisième fois, de sonner 
un dîné qui depuis trente-cinq ans n’avoit 

pas été différé d’un quart-d’heure. Madame 

^ 1 

de Mordeck, sœur bienfaisante d’un frère 
respectable j mademoiselle Miller, vieille an¬ 
glaise, extrêmement sujette aux crampes d’esr 
tomac ; le capitaine Bellegarde, aussi prompt 
à forcer le cerf ou le chevreuil qu’à dé¬ 
mâter une frégate ennemie: tous trois avoient 
fait ,ce jour-là le sacrifice de leurs habita- 

s ■ * 

des; tous trois, impatiens, regardant 




sans 




2 LYDIE r 

I 

cesse de la grille à la pendule, et de la pen<= 
dule à la' grille, accusoient les chevaux et 
désespéroient le cuisinier. Les deux dames, 

■ t 

que leur grand âge retenoit souvent au salon, 

'l 

avoient inutilement pressé le capitaine d*al= 

M 

1er avec les jeunes gens au devant de la voi- 
ture attendue de Paris. Bellegarde, qui ja- 

■i 

dis s’étoit marié selon son cœur, à qui un 
fils , parfaitement élevé, rappeloit chaque 

i 

jour celte union chérie; Bellegarde, quoiqp.e 
marin, étoit poli avec toutes les feinmes. 
Cependant Pinquiétude commençoit à le 
gagner lui-mênie. On avoit calculé le dé¬ 
part , les relais, la distance, les petits obs¬ 
tacles ordinaires ; un incident plus grave 
étoit-il.donc survenu? Son fils..-., son fils, 
qui ce même j our montoit un cheval ar¬ 
dent. Mais enfin les coups de fouet 

retentissent, la grille s’ouvre, les chiens 
aboient..Les voilà... je les voisj rassu- 
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rez-vous, mesdames je vois mon fils, il est 
à la portière de là voiture ; je vois Sainl-îiilai- 


* _ ^ 

re, je vois sa chère Lydie Yalmont, le gros 

m 

__ ^ r 

rréyal, le bel Adhémar les suivent... tout est 

J- ' J 

I . 

au mieux ; nous alloiïsdmer.Ji—-^«Âh ! nous 

J ^ 

allons dîner, dit éii riant madame de Mor- 


dech.» —« Oui> n'ôus allons dîner , répète 
mademoiselle Miller en respirarit aveé pré- 


oaulion, » 


Qu’on se ligure , s’il est possible, Fen- 
cbantement de cette jeune personne si dé¬ 
sirée, si bien venue dans une habitâtion 


opulente et 



, où tout va s empresser 


I 

de lui sourire , de lui complaire, en atteri 


dant qu’un heureux mariage Fait pour jamais 
fixée à Paris , où ses pencbans et sa fortune 
la rajppelienl î Lydie a déjà senti cela, et 
Lydie n’est pas encore arrivée. On ar¬ 
rête, on descend ; elle est portée dans les 


i 
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bras de sa lanie, qui j)iGure de . joie eu 
îa voyant si grande et si jolie. — « Comme 

r 

elle est bien!... abî comme elle est bien I 

Dites, moncber Bellegarde; n’est--il pas vrai 

^ " " 

quelle est charmante? » — «Adorable. » 
— « Belle. » -— « Très-belle. » — « Régu¬ 
lièrement belle...33 — « Qu’en jDensez-vous, 
monsieur de Valmont? 33 — «Je pense, dit 

" h 

Valraont, en offrant sa main à Lydie, que 
tout éloge outré estle poison de la jeunesse, 
et qu’au surplus , mademoiselle , avec ses 
traits. . irréguliers , ne sera que trop atta¬ 
chante,, si les grâces de son caractère ac¬ 
quittent les promesses de sa physionomie. 3> 
Lydie trouva cette réponse souverainement 
maussade, et le témoigna au peintre philo¬ 
sophe par une petite moue qui manqua son 
effet, car il n’y regarda point. 

■■ 

A peine à table , Lydie demanda la per- 


I 
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mission de s’absenter qnelques minutes : la 
fatigue du voyage dont elle prit prétexte 
lui donnant toute liberté^ elle en usa, et ne 
reparut qu’au dessert dans le négligé le plus 
élégant. — k ^^ous vous rendrez malade , 
lui dit avec bonté madame de Mordeck. 
Quelle nécessité d’interrompre son repas? » 
— et Pardon , madame; mais le premier be¬ 
soin est d’étre présentable. Comment sup¬ 
porter le désordre d’une toilette de roule? 
Cela seul m’ôtoit l’appétit. « — Les jeunes 
geiis sourirent ; Fréval ouvrit de grands 
yeux; Valmontbaissa les siens ; mademoiselle 
]\Iiiler fronça le sourcil. On avoit rapporté 
les entrées , le rôti : mademoiselle renvoya 
tout d’un air distrait ; ne prit qu’un peu de 
crème dont à peine elle goûta ; mangea des 
fruits, des bonbons ^ et fut du r^iste / et avec 

■P 

tout le monde, d’une impertinence très- 
agréable. 
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«Par qui celte jolie personne a-t-elle été 
ëlevée .. demanda y en sortant de table, la 
sërieuse mademoiselle Miller. » — « Par une 
mère idolâtre ^ répondit madame de Mor- 

P 

deck.» -— « Un peu foible peut'être ?jj — 
« Que voulez - vous ! une fille unique ! « — 
«Tout ce qu *il vous plaira, dit à part soi le ca¬ 
pitaine; je n’ai qu’un fils, et ne i’aipas gâté.» 

Alphonse, en cet instant,ne vovoitplus, 
n’entendpit plus son père. Saisi de ce pre¬ 
mier ravissement de l’amour qui fascine 
les jeux , l’esprit, Je jugement , il n’étoiî 
frappé que des perfections de Lydie, dont il 
suivoit tous les moiivemens avec une atten¬ 
tion qui suspendoit en lui jusqu’à l’exercice 
de la pensée. L’enfance d’Alphonse , con¬ 
fiée à des mains sûres, avoiî préparé son 
âme aux impressions douces, profondes et 
durables, Son père, en se chargean t d’ache- 
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Ter son éducation., en lui faisant partager 
les études, les plaisirs et les dangers de quel¬ 
ques voyages d^ouire-mer, avoit eu-soin dM- 
carter de sa jeunesse ces amitiés trompeu¬ 
ses qui usent le coeur sans l’éclairer, et ces 
prions d’un moment qui ne s’éveillent ou 
ne s’irritent qu’à l’appui d’un mauvais 
exempjé. Alpiionse, à vingt-deux ans. Lien 
Lrun 5 Lien îiâlé , mais sincère ^ modeste , 
fort licLe et d’une figure spirituelle, étoit 
le gendre le plus désirable que Saint-Hi¬ 
laire put choisir pour sa fille. Aussi ce choix 
eut-il. dès long-tenqis5. été arrête dans son 

cœur, sans les motifii particuliers qui le fai- 

!■ 

soient pencher pour Yalrnont. Le capitaine 
.Bellegarde , ami et parent de Saint-Hilaire ; 

ne demandoit pas mieux que de s’unir à 

■■ ^ 

lui par un lien de plus 5 mais jamais il ne 
s’étoit ouvert à ce sujet : délestant, comme 
tout-homme sage, ces projets de famille et 
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ces joies préméditées, que trop souvent le 
hasard ou Tamour se plaisent à . faire éva- 

■P 

nouir. 


Cette première journée n’offrit rien de 
bien remarquable que l’effet prodigieux de 
la présence de Lydie , sans le secours des 
talens superficiels, dont sa lassitude ne lui 
permit pas d’emprunter le prestige. Mais 
lorsqu’après une longue nuit, son teint plus 
reposé, ses yeux plus brillans et sa gaîté 
plus vive concoururent sans réserve à se¬ 


conder les ruses de sa jeune coquetterie , 
Alphonse, Adbémar, le gros Préval, le 
sage ^^almont lui-même, convinrent qu’il 
étoit difficile de rien voir, de rien enten¬ 
dre de plus séduisant. Lydie n’étoit pour¬ 
tant ni grande , ni belle, ni supérieure 
par ses talens ou son esprit ; elle n’avoit 
qu’effleuré l’instruction en tout eenre ; mais 
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elle savoit plaire. et le savoit bien. Sa mère, 
dont la mort l'aToit séparée depuis trois ans, 

i. 

sacbarmante mère, créole d*origine, et pa¬ 
resseuse cemme toutes les créoles, aToit di¬ 
rigé sa fille comme son aïeule avoit dirigé 
sa mère . comme elle avoit été dirisrée elle- 

^ O 

même : et cette succession 3 !erreurs mater¬ 
nelles avoit fait de Lydie la plus £:ivoie ^ la 
plus ignorante et la plus dangereuse fille 
dontrascendant pût entraîner le çcéur d'un 
bomme . sensible et sans expérience. Al¬ 
phonse Féprouvale premier. Alphonse, après 
avoir valsé avec Lydie : après l’avoir con¬ 
templée à la harpe . au piano ; après avoir 
recueilli chaque son de sa voix si douce et 
si flexible, Alphonse crut son sort décidé - 
et r^entit. ce dont il s'étonna, un embar¬ 
ras extrême en se retrouvant seul avec son 
père. Celui-ci Lobservoit; Alphonse s’en 
aperçut, et n*en devint que plus réservé. 
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L’anipur timide, ainsi que la beauté mo= 
deste, voudroit toujours s*entpurer de voiles ; 
mais cette pudeur n’attire que les âmes ten- 

J 

dres comme elle; et Alpbpi^e, intéressant 
dans son trouble au? yeux d’un père et 
d’une femmè sensée, pouvoit fort bien, aux 
yeux de mademoisélle Lydie, paroître un 
peu ridicule à cpté dé son brillant rival, 
M. Âdliémar de Mulsan; de M. AdJiéniaT. 

Æ 

si beau, si noble, .et tellement épris de son 
propre mérite, qu’à moins d’une opposition 
absolue dans les goûts et la façon de voir, 
on.ne ppuvoit se défendre de penser de lui 
presque autant de bien qu’il en disoit. Adiié- 
mar , au surplus , perdoit son argent de 
bonne grâce ; dansoit, cbantoit, se battpit 
de meme ; ne renipit pas une dette, bien 

H 

qu’il en fît de toutes parts, et ne s’inquié- 
toit au monde que du soin de l’emporter sur 
quiconque auroit osé soutenir sa concur- 
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Vence : disposition qui le mettoit merveil¬ 
leusement en rapport avec mademoiseîle 

Lydie. 

» 

Pour Préval ^ lionnéte capitaliste, d’assez 

Lonne mine, et noble de père en fils depuis 

/ 

environ soixante ans , on n’en disoit rien ; 
lui non plus ; mais par sa bonté d’âme, 
son caractère jDaisible , il avoit été et pou- 
voit être encore un excellent mari. 

t 

Restoit Valmont, le plus laid, le moins 
jeune et le plus célèbre des quatre. Val- 
mont, né dans le rang intermédiaire d’où 

partent plus de clartés que de nul autre 

* 

rang; Valmont, d’abord élevé pour la magis¬ 
trature, avoit puisé à cette première source, 
des idées, exactes et des vertus bourgeoises 
que n’avoit pu détruire son ardente voca¬ 
tion pour la peinture et la poésie ; vocation 
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respectée de sa famille, et depuis justifiée 
par une suite de succès qui avoient sauvé sa 
forUine.de quelques orages j)olitiques. Val- 
mont, toutefois, n’étoit parfaitement sage 

P J 

que depuis qu’il avoit renoncé à l’espoir 
d’étrejamaisjiarfaitementlieureux. Valmont 
n’aimoit plus., nevouloit plus aimer; avoit 

sans cesse préseiis à la pensée les travers, 

'' , ' 

les défauts de ce. sexe tant décrié, dont sa 

y 

jeunesse fut idolâtre; réprimoit par un tra¬ 
vail forcé les élans continuels d’une ima- 
gination embrasée de souvenirs, et ne ren- 
coutroit pas une femme, une femme jolie, 
que son esprit, toujours sur la défensive , 
ne s’attachât et ne parvînt bientôt à décou¬ 
vrir en elle l’antidote trop certain du pou¬ 
voir de ses charmes. Ce comljat secret, son 
aversion naturelle pour tout ce qui étoit af¬ 
féterie ou molle complaisance ; son humeur 
franche, quelquefois sombre, ses réparties 
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piquâmes et sa préoccupation n’en &isoient 
pas un adorateur Lien empressé : aussi Lydie, 
très-scandalisée de sa critique et de ses né¬ 
gligences - déclara-t-elle, le soir même - du 
troisième jour, qu’il étoit caustique, impoli, 
insoutenaLle, et qu’elle ne concevoit pas 
qu’une telle société fut tolérée au cliaieau 
de Mordeck. Cet arrêt se portoit- solennel¬ 
lement en plein salon , tandis que le cou¬ 
pable J livré dans sa chambre à ses médita- 
lions favorites, brouillonnoit pour lé lende¬ 
main quelqu’une de ces strophes brillantes , 
de ces esquisses précieuses qui décèlent jus¬ 
que dans ses caprices le génie destiné à per¬ 
pétuer la gloire de son siècle. Tous les 
hommes, pénétrés pour \ al mont d’une con¬ 
sidération presque respectueuse, s’empres¬ 
sèrent de savoir par quelle hiute si grave 
il avoit encouru l’animadversion d’un juge- 
si redoutable. Le j uge refusa de motiver son 
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arrêt, ce crui arrive en plus d’un cas : ou 
prit son silence pour une modestie géné¬ 
reuse ; les opinions se formèrent sur cette 
prévention, et Valmont alloit être unani^ 
znement condamné, si mademoiselle Miller 
n’eût enfin élevé la voix : espèce d’événe¬ 
ment dans cette société. — « Eli ! pourquoi 
donc , mademoiselle, dit-elle en s’adressant 
à Lydie ^ pourquoi donc se fâclier si fort 

contréM. de Valmont? est-ce à cause qu’il 

% 

n’a pas voulu vous peindre ? » — « 

■" ■■ 

dites-vous la , mademoiselle Miller? Val¬ 
mont! cela n’est pas possible : un îiomme de 
goût, un artiste éclairé...» — «C’est juste- 

-H 

ment parce qu’il a beaucoup de goût et d’es¬ 
prit qu’il a cru devoir se dispenser d’une cor¬ 
vée infructueuse pour son talent. » — « Cor¬ 
vée !.corvée infructueuse î .... T pensez- 

vous, mademoiselle? » reprit en rougissant 
l’orgueilleuse petite personne. — «Très-fort : 
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n’avezrYOTî^ pas dit à M. de Yalmont, et cela 
au moment ou il avoit la bonté de tous o£« 
fiûr des conseils que tant d.*autres sollicitent 
sans les obtenir, ne lui avez-vous pas dit 
que la peinture vous ennuyoit? » — « Sans 
doute, je l’ai dît j mais ce n’est pas une rai¬ 
son pour que l’on s’ennuie à me peindre ! » 
-— « Pardonnez-moi ; tout se prête et se rend 

dans la vie: et quiconque annoncera son 

\ 

mépris pour les arts, doit justement comp¬ 
ter sur l’oubli des artistes. ^ — « Dieu! 
quelle disgiacel... L’oubli de M. de Cal¬ 
ment î.... » — « Triste ressource pour se 
venser de mademoiselle , dit Â.dbémar en 

O ^ 

pirouettant, n — « î*^’en useroit pas qui 
voudroitj balbutia le tendre Alphonse. » 
— a Croyez-vous ?'demanda Lydie... » — 
« J’en serois garant. — Lydie avoit fait sa 
révérence , et tout le monde étoit retiré 
avant qu’Alphonse fut revenu du trouble 
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\ 

inexprimable où ravoient jeté ce peu de 
'mots. 

- f 

J 

f 

Quelques jours apres, au retour d’une 

r 

promenade en calèche, Lydie, sans réflexion, 
sans nul ménagement, refusa la main de 
Valmont qui s’avançoit pour l’aider à des¬ 
cendre de voiture. V^^^^^iont appelant Al- 
pbonse • «Remplacez-mpi, lui dit-il en riantj; 
on ne rebute ici que la raison. » — « Tou- 

H 

jours méchant, monsieur.» — « Ah! ma- 
demoiselle , si j’ai le malheur de l’étre avec 

I ^ 

vous, on conviendra du moins que ce n’est pas 

_ _ H 

ma faute. »— a C’ est la mienne, sans doute ?.. » 
— «Je vous respecte trop pour vous démen¬ 
tir. »—Lydie lui tourna le dos, et dit à Al- 

n L 

phonse, dont la main serroit doucement sa 
main tremblante de colère : — « J’espère 

bien n’ètre pas long-temps contrainte à sup- 

: ■ , ■ 

porter cette vue odieuse. » — Saint-Hilaire ^ 


! 
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1 

Sa sœur, la vieille Anglaise, témoins de 
Faction , n*avoient rien perdu du dialogue, 
et se communiquèrent qfuelques réflexions 
alarmantes. Que seroit donc, à vingt-cinq 

' ' , f 

ans, celte petite personne qui déjà ne 
Pouvoit supporter la moindre contradiction? 
S’il est Vrai qu’une humeur égale et des 
vertus solides soient. les premiers trésors 
qu’une épouse, une mère doive apporter 

i 

en dot à son mari, en héritage à ses enfàns, 

T 

jamais femme fut-elle moins préparée à 
remplir ses devoirs de mère et d’épouse? 
Elle avoit dix-huit ans ; le règne des gou*» 
vernantes étoit passé. La nature, l’hymen, 
la dure expérience pouvoient seuls la rame- 
ner, la corriger , l’instruire. Mais n’étoit-il 

pas à craindre que ses hauteurs et ses in- 

■ 

V 

conséquences nè rebutassent les partis con- 

J 

venahles rassemblés autour d’elle?... Il fal- 

I 

loit donc se hâter , l’accorder promptement 


t 
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au plus épris, et, en attendant, contenir: 
son orgueil , et châtier ses écarts par une 

leçon que la circonstance venoit de rendre 

■ 

J 

indispensable : Saint-Hilaire s’en chargea 

■ 1 

Lydie alloit sortir de sa chambré pour 

respirer le doux parfum des vapeurs mati^ 

nales , quand son père y entra, et la fit graT 

yement asseoir auprès de lui. Il la regarda 

quelque temps en silence; puis, d’un tonme^ 

sure qu’il s’efforçoit de rendre sévère, il lui 

« ^ 

dit : —^ « Vous m’avez fait hier une peine 

' \ 

I 

sensible : vous ni’avez manqué dans la per- 

'k 

sQiine de mon meilleur ami. M. de Valmont 
s’apprête à nous quitter. Il emporte. de vous 
l’idée la plus défavorable, et Va déplorer, 
en secret l’infortune de votre père, et celle 
de l’époux que le ciel vous destine. Peut- 
être eût-il songé a vous' offrir sa main;.., 
peut-être...» Lydie se prit à sourire. Saintr 
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Hilaii'e, alors irrité tout de bon, continua 

1 

avec plus de force : —^ te Vous n’êtes pas cer¬ 
taine d’être aussi heureusement partagée. 
La présomption qui vous aveugle prend sa 
source dans une erreur bien funeste, et que 
je vais détruire d’un seul mot, V^ous n’avez 

r ■ . , . 

rien à attendre de moi. Notre fortune ^ très- 

H ^ ' 

altérée 'par les malheurs de Témigration, 

'■ 1 

h 

fut entièrement dissipée par le luxe de votre 
mère. Je voulois épargner ce reproche à sa 
mémoire; je voulois vous laisser jouir en 

^ - J P 

L m 

paix des illusions de votre âge , et seconder 

I 

la discrétion si touchante de ma sœur , dont 
la maison, dont les bienfaits sont votre uni- 

4.P ' ^ * 

que ressource et mon dernier refuge. Mais, 

" + 

I 

pour vous rendre digne de ces tendres égards, 

■k 

il faUoit faire preuve d’un naturel plus doux; 

^ J- 

il falloit, mademoiselle , être modeste et ré- 

■ -T 

servée, consulter vos parens, respecter leurs 
amis, attendre avec soumission que leur 
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" I 

prudence vous désignât le choix d'un époux, 
et non provoquer les hommages par des 
' coquetteries indécentes. » — « Moi j indé- 
• cenie !... moi, provoquer les hommages ! 
juste ciel !... Et c'est pour ce misérable 
peintre que mon père... » « Misérable !... 

7 * 

cent fois misérable toirméme > rejorit Saint- 
Hilaire furieux.- Sais-tu que cet homme, 
déjà si distingué par ses talens , l'est égale¬ 
ment par sa fortune . et par la noblesse de 
son âme? SâisTtu que, dans la détresse pro¬ 
fonde où me plongèrent nos désastres pu¬ 
blics , quand j'implorois chez l’étranger une 

. ï 

t 

assistance hospitalière, Valmont, le seul 

I 

Valmont ne craignit point de reconnoître 
pour son compatriote l'hommé proscrit et 
dénué de tout? que sans lui je périssois au 
loin d’ennui et de misère ? que sans lui j’é- 
' lois perdu pour ma patrie et ma famille ? 

H 

Eh ! plût à dieu que ses secours, que ses 
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courageuses démarches ne m’eussent jamais 
l’appelé en France puisque je devois y re¬ 
trouver une enfant qui , pour présage des 
chagrins qu’elle m’apprête, ne s’essaie pas 
à, moins que de me rendre ingrat envers 
l’homme généreux qui m’a sauvé là vie ! » 


Lydie étoit hère, capricieuse... mais sen¬ 
sible. Une belle action, une parole véhé- 

1- 

mente la frappoient d’attention, et retentis- ‘ 

1 I * . 

soient dans son cœur. Jamais son père ne lui 
avoit fait l’honneur de la gronder si Sérieu¬ 
sement ; et quoique la confiance dont elle re- 

i. 

cevoit la première marque ne lui eût rien 
appris que d’assez affligeant, elle n’en fut 
pas moins émue de regret, de repentir ; et 
revenant timidement vers Saint - Hilaire : 

^ « Mon père, lui dit-elle, qu’exigez-voùs 

# 

de moi ? » — a De me suivre chez M; de Val- 
mont, dé l’apaiser par vos excuses, de le^ 

H- 

H 

K " 

\ 


\ 
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prier, de le presser de rester avec uous...îj 
—^ Cf Tout de suite ^ mon père, — Saint» 
Hilaire J enclianté , l’entraîna rapidement. 
Ils montèrent chez Valmont, qui , dans ce 
monient même, lerminoit à la hâte le por¬ 
trait d’Alphonse. A la vue du jeune homme, 

■ ri- 

Lydie^ déconcertée, s’arrêta et parut halan- 

-■ -a 

ceri Alphonse, Valmonts’étoient levés, ex¬ 
trêmement surpris de cètte visite. Saint- 

1 

% 

' ï 

Hilaire alloit parler ; Lydie s’avança, et 
soulevant à peine ses paupières humides : 
« Monsieur i, dit-elle à Y almont, me fe¬ 


rez-vous la grâced’bublier... Puis-je espérer, 
H SI-"U-l. # A * t< Qu’entends-je? interrom¬ 

pit Valmont; quoi ! mon ami, vous avez pu 
contraindre mademoiselle... » — « Oh ! non, 
monsieur, point ,de contrainte; veuillez 
croii^e qu’il n’eii faudra jamais pour- m’a¬ 
mener à réparer mes torts... et surtout, 
Mo de Valmont, envers des amis tels que 


* 
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Vous. » Lydie en cet instant avoitla voix et 
le maintien d’un ange. Valmont, prosterné 
devant elle, sollicitoit à son tour le pardon 
de ce (ju’il appeloit sa rudesse. Saint-Hi¬ 
laire , attendri, la serroit contre son sein > 
et Alphonse -, hors de lui , enivré , alloit , 

veiioit parla chambre, disant, se répétant, 

+ 

comme si personne n’avoit pu l’entendre : 
— « Je savois hieii , moi ;... j’étois bien 
sûr.... des jeux célestes !... un air si doux !... 
pour la vie... oui , pour la vie !... » Qui¬ 
conque fut amoureux comprendra ce qu’il 

vouloit dire. Bellegarde arriva sur cette en- 

« 

trefaite. Son fils courût vivement à lui. O 

mon père ! lui dit-Ü... voici l’instant... Deyi- 

«- 

nez-moi, parlez’pour moi !... Monpère... vous 

ri- 

n’avez plus de fils, si monsieur né consent...» 
Et, sans attendre de réponse : -— « Mon¬ 
sieur , dit-il à Saint - Hilaire, mon père 
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h 

m’aime, il veut mon bonheur... Mon bon¬ 
heur dépend de vous seul ^ accordez-le aux 

instances de mon père, et que les soins de 

* 

«■ f 

son amitié , que ceux de mon ardent amour 
se réunissent à vos soins pour la félicité de 
votre chère Lydie! »—Saint-Hilaire jeta 
les yeux sur sa fille ; elle rougissoit exces¬ 
sivement... Il la crut de moitié dans la de- 

h 

mande d’Alphonse. •— « Décidez-vous, lui 
dit Yalmont : rien de mieux assorti que ce 
mariage; il fera là consolation de vos jours, 

-h 

et vous garantit les vertus de votre fille : 
un si bon choix prouve encore plus pour 
elle que la démarche touchante qui me 
donne le droit de m’intéi’esser à son sort. ^ 
Les deux pères se serrèrent la main. Al- 

I 

phonse tomba aux genoux de Lydie, dont 
le trouble visible sembloit confirmer l’aveu 

" I 

de leurs pareils. Le grand jour fut presque 


r 


P 


r 


LXDIE. 25 

- J 

fixé avant de quitter la chambre de Valmont, 
et le mariage annoncé le matin même à tous 
les convives du château de Mordeck. 

'' h 

; 

I- , 

I 1 ■- i_ I ^ 

■P " " ' 

Cette nouvelle une fois confirmée, Adhé- 

h t f 

I ^ 

mar crut devoir jouer la pâleur, la distrac¬ 
tion et la mélancolie. Il prit de fréquens 
bains de pied^ mangea peu , se fit réveiller 
de bonne. heure, prolongea à, dessein des 
promenades solitaires, et promit à son valet 
de chambre vingt-cinq louis de gratification, 
s’il pouvoit parvenir à le rendre intéressant 

4 

aux yeux de.Lydie par des indiscrétions âdroi- 

h 

h I ' 

tement ménagées. Adhémar .n’aimoli point 
Lydie ; de tels hommes savént-ils aimer !_ mais 
trompé comme tout le monde sur la véritable 

" â ■ 

situation de Saint-Hilaire, et d’ailleurs in¬ 
formé des dispositions de madame de Mor- 
deck en faveur de sa nièce, il avoi t compté 
sur ce mariage pour retourner impunément 



c 



26 


LYDIE. 

■h. 

Æ 

à Paris, pour y tenir maison , y prendrë 
toutes ses revanches... Et j)tiis, ils’agissoit 
de soutenir une réputation de conquérant > 
acquise aux dépens du repos de toutes les 
familles qui avoient daigné Fadmettre dans 
leur sein. Il venoit de passer quiiize jours 
avec une jeune personne douée de quelque 

r" 

discernement ; il falloit en être adoré, ou ne 

P ”, 

plus reparoître dans un certain monde. De 
plus^ au vif des progrès inattendus 

de son rival , et de Pair satisfait de Lj^die, 
il se fit un malin plaisir de se venger d*elle 

■. -V 

en lui donnant un amour qu’il ne partage- 
i'oit pas , et d’expulser Alphonse la veillé 
meme de son mariage. 

P 

Ses petites ruses' n’eurent d’abord aucuii 
succès ; personne ne prenoit garde à lui. Ma¬ 
dame de Mordeck , rajeunie par l’idée dé 
l’établissement de sa nièce -, voyoit tous se^ 
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fermiers et rassembloil des fonds. Le bon 
Prévàl couroit / s’ëvertuoit, se fatigiioit à lie 
rien faire, et reprenoit baleiné pour que 

h 

Ton remarquât qu’il s’étoit fatigué : s’appb- 
quant toutefois, ce qui étoit en lui aussi sage 
que facile , à ne rien laisser entrevoir de la 
secrète humeur que lui causait le mariage 
en question. JBellegarde, Saint-^Hilàire, s’oc- 

^ 1 

cupant des arrangemens à prendre pour vi- 

' 

yre en famille et sous le même toit, pas- 
spient des heures entières à ces doux entre¬ 
tiens; et Lydie, sous la garde de mademoi¬ 
selle Miller , recévoit en toute liberté Hiom- 
mage passionné de ramoureux Alphonse. 

I 

yalmont, livré à une étude particulière, 

J 

I 

ne sortoit presque' pas de son appartement. 

r 

Les jours se sucuédoient : bientôt on alloit 

h. 

conclure ; mais un papier indispensable à la 
rédaction du contrat ne se trouvant point 

* ^ , J ^ 

chez le notaire de Bellegarde, celui-ci se rap- 


i 
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.r» - 


pela le tiroir de soii SGcrGlaire oü il Fa voit 
laissé ;à Paris j fel se disposa tout de suite à 
PalierGhercher. On attela üné cbaisé dé postef 

I h 

il alloit s’y jeter, quand Alphonse offrit 


N 


de faire cette course à sa place. Alphonse 

\ 

wuloit présider aux achats-, àti choix des dià- 
mans; presser les ouvriers, les marchands, 

1 

les gens d’affaires, perdre enfin une huitaine 

^ / 

pour en gagner peut-être dêüXv. . Les otêtirs 

tendres vivent dans Pàvenir -, c’est à soi! tri- 
hlinal qu’ils appeiléiit dé toutes lés rigueurs 

I 

du présent, tandis que lés âmes.séchés3 se 
renfermant dans lê cerGÏe étroit du eerlain, 
préfèrent la moindre réalité âüs pfoméssés 
libérales du plus rihnt espoir* üiie première 

un premier tort, dosent les 
amans et les solliciteurs j niais Alphonse Pi- 
giioi’oit , et ne pouvoit s’xittendré à Pappreii- 
dre de Lydie. 


L 
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Cepeildaiit elle 'fut triste le jour de son 
départ. Accoutumée déjà au rôle de souve¬ 
raine^ qu’une femme ne joue jamais si bien 
qu’avec l’amant qu’elle n’aimé pas., elle 
éprouva d’abord un vide d’esprit qu’elle prit 
pour un tendre regret : elle le dit, et chacun 
fut persuadé qu’elle ne pouvoit plus vivre 
sans Alphonse. Le seul Adhémarn’encroyoit 
rien. Il l’avoit vue préoccupée, inquiète, 
portant autour d’elle, tandis qu’Alphonse 
lui parloit, des yeux où se peignoient beau- 
coup moins l’ivresse d’un amour mutuel , 

^ P 

que l’ennui d’entendre la même chose sans 

I 

cesse répétée par la même personne. Adhé- 

J • 

1 

mar, lui, n’avoit pas encore parlé ; il savoit 
combien la ferume la moins coquette est 

i-l 

accessible à la crainte de causer le désespoir^ 
la mort du malheureux qu’elle sacrifie; il 

I 

savoit combien les notions nouvelles , insé- 

\ 

parables de l’approche d’uh mariage, jettent. 
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de trouble dans rimaginatioii d’une jeune 
personne. La saison, le séj our, les familia¬ 
rités innocentes généralement tolérées à la 
campagne, tout secondoit ses vues , et pré- 
paroit l’instant qui pouvoit le rendre maître 
de l’existence de Lydie... Il suivit sur ce 
plan sa marcliè artificieuse. 

* 

Le soir même du départ d’Alpbpnse, ma» 

demoiselle Beribe , ancienne bonne de Ly- 

» 

die y lui demanda comment elle avoit passé 
la journée? — « Assez mal : je voudroisêtre 
plus vieille de huit jours. » -— « Cela vien¬ 
dra , et nous reverrons ]M. Alphonse... à 

h 

moins que quelqu’autre petite raison ne 
le retienne plus long - temps à Paris, « 
— « Gestpour choisir à son gré mes diamans, 

"H " 

f 

mes parures...» —« Les bijoutiers et les 
marchandes de modes auroient fort bien 
sans lui assorti la corbeille... Mais, bon î 
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3i 

I 

fies jeunes gens, habitués à courir le monde, 

J 

ne sauroient tenir en place... G'esttrop jeune 
aussi ; j ’aurois. souhaité pour mademoiselle 

m 

un mari un peu plus formé. » — « Quel âge 
a-t“il, M. Â.dhémar ? » — « Ah ! vous vous en 

4 

ri 

« 

souvenez 1... Pauvre cher monsieur î que va- 
t-il devenir? » — teComment?... est-ceqU’il 
a du chagrin ? —.« S’il en ^ ! depuis vos ac- 

cords, il n e dort ni ne mange : on le rencon- 

' I 

"s 

tre àtoute heure de nuit et de jour, se pro¬ 
menant , soupirant ; se lamentant.,, Il ùV 
résistera pas ; ... c’est un meurtre. «—« Ef¬ 
fectivement, il m’a paru tantôt un peu chan- 
gé. » — w A faire peur ; et quel dommage!... 
un si bel homme ! »;—« Est-il riche, M. Adhé? 

I 

mar? >)— «Bien plus riche que M. Alphonse.» 
•— « D’où savez-vous cela ? » — « J’en suis 

' ■ 4 * ■ 

sûre, î) 

^ ■ 

Ee valet de chambre d’Adhémar en avoit 

* ' h 
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assuré mademoiselle Bertlie. Il ne tarissoit 
pas sur réloge de son maître, et mademoi¬ 
selle Berthe, qui entrévoyoit pour elle une 
condition beaucoup plus gaie dans la maison 

d’Adhémar que dans celle de MM., de Bel- 

' . 

legarde père et fils, auroit fort souhaité que 
- tout pût s’arranger selon ses goûts. Valinont, 
le digne Valmont, travaillant loin de cette 
intrigue, Vint y donner les mains sans y 
songer. Quel homme de bien peut se ré¬ 
pondre de n’avoir jamais contribué au mal ! 

r" 

T 

- 1 , 

J 

Lydie, à huit heures du matin , reçut le 

P ■ 

lendemain le billet suivant : 

L 

I 

■ V I - 

\ 

«Je suis un présomptueux : je me suis 

I I 

» flatté de pouvoir, sans le secours de la belle 
» Lydie, retracer fidèlement ses traits ; mais 
« elle seule peut tenir lieu d’elle-même, et 
« consacrer les souvenirs qu’elle fait naître. 


h 
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» Je la supplie donc, et je supplie mademoi- 

■"F " 

w selle Miller de vouloir bien , après le dé- 

F 

F 

M jeûné , ^ine faire la grâce de se rendre chez 
» moi.... Nous travaillerons jusqu’à midi. 

» Adhémar nous aidera, j’en ai besoin pour 

¥ 

» remplacer Alphonse : mais surtout le sé- 
» cret ; il s’agit de surprendre toute la fa- 
w mille. 

« Valmont, » 


On exprimeroit dilEcilement ce qu’é¬ 
prouva Lydie à la lecture de ce billet, lé 

F 

premier billet d’homme qu’elle eût encore 
reçu, L’étonneïnent, la reconnoissance, je 

ne sais qnel partage d’intérêt entre Valmont 

* 

et Adhémar.Elle se hâta de dire tout bas 

au domestique que M. de Valinont pouvoit 

compter sur elle, et vint s’enfermer dans sa 

■- 

chambre pour relire deux ou trois fois cette 

I 

jolie petite lettre. L’écriture en étoit correcte 

3 
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et rapide corame la pensée de récrivain | îe 
papier soÿeu^, la vignette cliarniaiite, le 
eaçïiet singulier. Elle n’imagindit pas que 
yâlrnont, si simple dans, sa mise, fût si 

U ' 

recîierclié dans sa correspondance ; elle crut 

i 

y voir de faffectation... Elle se trompoit. 
Lés liomines sayans et modestes, assez indif- 

•I 

fércns sur tout ce qui tient à leurs besoins - 
personnels, portent dans leurs moindres 
relations avec les obj ets extérieurs Féiégance 
dé mœurs qui les caractérise^ ils aiment 
à ; plaire comme un égoïste aime à vivre, 
et décèlent leur délicatesse de sensations 
comme le vulgaire constate la grossièreté 
des siennes : dans rintimité et Tliabitude. 
Lydie, après sa quatrième lecture, regarda 
encore le billet de Valmont , le replia len¬ 
tement, le serra dans un beau portefeuille 
\ 

tout neuf que lui ayoit donné sa tante ; son¬ 
gea avec plaisir que le portefeuille étoit de 
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grandeur à en contenir beaucoup d’antres 

' H , . 

I ■ * 

de la même main..... puis , tout à coiip,, 

■ - * _ 

tomba dans une longue rêverie. Elle . alloit 

m ' ' 

i 

voir particulièrement Âdbémar ; Adbëniar 
dont elle ètoit adorée ^ ei ch.é^ M. de Val- 

. ■_ I 

. ^ 

_ I 

montj (jue d’abord elle avoit eu en horreur, 

' ' 

qui avbit refusé de la peindre, et qui maiii- 

I 

tenant..... Et tout en rêvanrà ces contra- 

-P 

dictions, au billet tant relu, à la séance 
promise, elle ajusta ses blonda cheveus, 

h 

entr’ouvrit le collet de sa robe, et fut coiiw 
tente dé. se trouver ce j our-là un peu, plus 
jolie encore que dé coutume. On s’assembla 

_ f 

pour déjeuner. Beîlëgarde et Saint-Hilaire 

étdiént à la chasse^ Préval s’étoit dispensé 

> 

J 

de les suivre , et Valmont lui fit faire le trie- 

i ' J , * 

trac de madame de Mordéek. Pour Adhé- 
mar, on ne lui avoit point projposé départie, 

■ ^ ^ , H 

car à peine sembloit-il pouvoir se soutenir. 

H _ I 

Invité de la veille par Valmont, il avoit lu 

3. 
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jasqu’à quatre heures du matin, s’étoit leve 

J 

à six5 respiroit des sels, üniquenient pour 
provoquer Firritatioii du cerveau ^ et, au 

P 

moyen de ces petites précautions, avôit les 

\ 

yeux assez rouges et le teint assez fatigué 
pour donner le change au moins prévenu. 
Aussi fut-on généralement frappé de son 
abattement. « Qu’avez^vous donc, mon¬ 
sieur ? lui demandèrent les dames. « -— 

« Pourrez-vous venir? lui dit tout has Val- > 

+ 

mont, w — «J’irai sûrement, ne me restât- 
il qu’un souffle. » — Lydie passoitprès d’eux 

I * 

en ce moment. Le déj eûné fut court. Adhé- 

« 

mar et Yalmpnt s’éclipsèrent les premiers ; 

1 

et, dès que le trictrac fut commencé, Lydie 
et mademoiselle Miller se hâtèrent de les 

. X ■ 1 

rejoindre. Quelle futleur surprise, en entrant 
dans le cabinet de Vahnont, de le trouver 
coupé dans sa plus grande dimension par un 

r 

tableau, devant lequel Adhémar paroissoit 


I 
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<?.n extase ! En eflfet, c’étoit Lydie accordée 
par son père aux vœux de Taimable Al- 

■ 1 ^ 

piionse. On la voyoit telle qu’elle fut un 
instant^ telle qu’on eût souliaité de la voir 
tous les jours : jDarée d’une grâce timide, et 
les joues colorées d’une pudeur touchante. 
On y voyoit Alphonse, éperdu, heureux, à ses 
genoux; on y voyoit son père, s’engageant 

i- 

avec Beliegarde, et d’un serrement de main 

■ I 

dictant tout lé contrat. Val mont lui-même 
enfin y éloit représenté prenant à cette 

r 

scène la part de l’amitié la plus active. 

« Quoi î Monsieur, dit Lydie d’une voix 

1 

I 

altérée par l’émotion, vous avez daigné... 

— « C’est un tableau de famille : j’ai cru 

d - 

que Saint-Hilaire me pardonneroit d’y avoir 
pris mon rang. Mais, poursuivit-il vive¬ 
ment, le temps nous est cher, il faut en 
profiter. Placez-vous, s’il vous plaît, made- 

L 

moiselle, comme vous étiez ce jour gravé 
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\ 
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V 

dans rna mémoire. Vous, Adhémar, je ne 
vous demande que de vous mettre un instant 
à genoux. Comme cela... Bien. Vous, ma¬ 
demoiselle, permettez qu’il prenne votre 
main, et qnal l’appuie contre son coeur, car 

I f ■ 

vous vous rappelez que ce fui le mouvement 

d’Alphonse : votre embarras et son transport 

■■ ^ 

vous rendoient charnians tous les deux. » 

. ■ ■ -. 1 -.- 

—« Me permettrez-vous de vous observer dit 
gravement mademoiselle Miller... 33 — La 
pose étoit déjà exécutée ; et Valmoiit , 

■i f 

saisissant ses; pinceaux, jetoit sur ses mo¬ 
dèles des regards satifaiis. «lime semble, 

reprit la scrupuleuse Anglaise...33 Un domes¬ 
tique interrompit la séance. G’éloit l’offi- - 
çieuse Bertbe qui, d’un air de mystère , 

I 

venoit appeler mademoiselle Miller. Cette 
fille respectable connoisspit dans le village 
voisin deux ou trois pauvres veuves, entre 
qui elle partageoit le modique produit de 
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ses ouvrages d’aigüille. L’une d’elles ^ éii ce 

' ' “ J 

T ' 4 ' 

moment, îademandoit à l’entrée du cliâtéau j 

\ 

F 

et Berllie, qui, dans toute autre circonstance, 

. . ■■ * ' ^ ' 

ne l’eût certainement pas dérangée pour pà^ 

I ■ * ■ 

reillé cause, s’einpressâ de la venir chercher; 

T ^ 

ayant, d’ailleurs , pris toutes ses ïnèstirès 

- f ■ I ' 

• ' • Tl" J". • ^ ' 

pour, que ce joür-là rdadêinoisellé Miilêr 

^ ■ 

fût obsédée de plùsiéûrs détails domestiqués 

- - P - -I. - _ ^ I ^ 

qui l’attendoierit au passage. ■— à M, de Yâl- 

J -m ~ _ 

mont, dit ceilé-ci eiï s’éloignant, je vous 

h . 

confie màdemoisellé : dans quinze ou vingt 
minutes je serai de retour. » -—* Quinze ou 
vingt rùinutes !... c’étoit déjà trop ; elle né put 

t * ^ 

■ P 

revenir qu’au bout de trois-quarts d’heüré. 
Adhémar, tout entier à son personnage ; 

l’avoit joué à faire illusion. D’afibrd, Lydie, 

1 

plus occupée de Valmont que d’Adhémar , 

t 

I ^ ^ Æ 

avoit mis son unique attention à attirer celle 

ri . 

du peintre. Chaque fois qu’il la regardôit, 

P 

I ■ ^ . 

elle toürnOit les yeux vers lui, et cîierchôit 
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à lire dans les siens; mais Valmont s’étant 
plaint d’une mobilité qui détruisoit l’ensem- 
Lle de son groupe , elle n’écoula que le dé- 

jDit qui devoit la perdre, et ne détourna plus 

# 

d’Adhénlar ses yeux remplis de trouble et 
de tristesse. Ceux d’Adbémar étoieut admi¬ 
rables ; sa tête, rejetée en arrière, avoit pris 
très-naturellement l’expression requise par 
. le sujet du tableau; et quand Valmont de- 

■r ■ 

manda la répétition du mouvement de la 
main pressée contre le cœur de l’amoureux 
Alphonse, toute l’attitude d’Adbémar fut si 
gracieuse et si passionnée, que Valmont, 
étonné, s’écria : ■— « Un instant, c’est un peu 
trop bien; je n’ai pas prétendu faire j)lus 
beau que nature. « — Lydie ne put s’em¬ 
pêcher de sourire ; et Adbémar, enhardi 

par ce muet suffrage, ne cessa de serrer la 

* ^ 

main qui se reposoit volontairement dans 
la sienne, quand mademoiselle Miller repa- 
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rut. Dès-lors, une sorte d’intelligence s’éta-. 

t 

blit entre Lydie et le suppléant d’Alphonse. 
Ces demi-mots si éloqüens, ce talent de se 
faire valoir en exaltant le mérite d’un autre, 

" r ■■ 

toutes ces ressources de l’amour-propre, ces : 

k 

finesses de galanterie si étrangères au ca¬ 
ractère d’Alphonse, étoient surtout du res- 

i 

sort de soii rival. Lydie l’écoutoit, répon- 
doit avec enchantement; et quand Valmont 
déclara qu’une seconde séance , dont il avoit 
cru d’abord avoir besoin^ ne lui seroit pas né¬ 
cessaire , Lydie partagea de tout son cœur le 
regret ou plutôt le mécontentement d’Adhé- 
mar. Néanmoins, le dîné fut charniant. Cer¬ 
tain d’être aimé ( un fat n’en demande pas 
plus pour le croire), Adhémâr crut pou-' 
voir quitter ses airs de langueur; et Lydie, 
animée d’un nouveau, désir de plaire, fit les 
frais de la conversation avec une vivacité 
aussi douce que brillante. — « Doit-on s’é- 
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tonner d uiie gaîté si naturel lé ? dit.madame 
de Mordeck ; nous venons de recevoir une 
lettre d’Alphonse : il revient dans six jours.» 
— Lydies’étaÿa du pi’étexte, et, se penchant 

N 

vers l’oreille de Valmont assis à table à 
côté d’elle : — «« Et le béàu tableau, sera-1-il 
fini dans six jours ?» — 


— «J’en réponds.» 
— ce Sera-t-il en place? » — « Je l’espère.» 

■P ■ 

'— « Et décidément vous ne voulez plus de 

■■ m 

séance? «-—«Je m’en garderai bien : encore 
une, ilfaudroitenfermerAdhémar.» —^Ly¬ 
die le regarda, baissa les yeux , le regarda 
encore; puis, continuant de parler à voix 
basse : — « Ainsi donc la sagesse use quel¬ 
quefois de représailles en se moquant de la 

h 

folie ? » — c< Elle ne dit pas ce qui lui en 
coûte !.,.. « Ces mots, échappés en riant, con- 

' ï _ H n 

tènoient une vérité trop tendre ; Lydie en 
frissonna de joie, et fit à part ce raisonne- 


I T- 


ment-ci ; 
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« Valmont m’aimei’oit si je l’avois Ÿôulii 
» je veux du moins qu’il me regreltei Froui 

Z' 

» vons-ltii qu’ÂlpIionse nest pas le sédl - à 
«qui je puisse inspirer une passion vérité 
w Lie, et flattons Adhémàr pour inquiëtèr 
» yalmont. M . , ^ 


. ■ "i 

Adhëmar en faisoit un autre ; 


« Lydie est à moi si je yeux ^ mais Val-: 

» h * 

. ^ i 

w mont loccupe, uniquement parce qu’il ne 

■i 

3J l’aime pas. Piquons son Lunieur vaine par 

t 

>1 quelque froideur apparente, et .t4cLons 
J) d’imiter Yalmont pour mieux désappointer 
» AlpLonse. 3> ir-iT 


Cependant il eut soin d’éviter Une tran^ 

"" " j" 

skion tropLrusquéi Profitant, au contraire, 
de la disposition-secrète de Lydie , il mit ce 
jour-là tout en oevtvre pour la séduire 5 s’émK 
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para d’elle aux j eux, à la promenade sur l’eau, 
au retour dans le parc j l’enivra de louanges 
et d’idées romanesques ; feignit de s’évanouir 
quand on parla de noce ; la salua le soir d’un 

air presque égaré ; et, le lendemain, alla , 

1 

suivi de son jockey, faire une visite de qua- 
rante-Luit heures dans un château situé 
à trois lieues de Mordeck.!! s’éloignoit ainsi, 
dans le double But d’écarter les soupçons 
qu’avoit du faire naître sa conduite de la 
veille , et d’irriter Lydie , au point de l’ame¬ 
ner à lui chercher querelle. Son but fut dou¬ 
blement rempli. 

Mademoiselle de Saint-Hilaire, vo^^ant 
s’écouler la matinée du second Jour, ne put 
se défendre d’un violent dépit. Berthe n’a- 
voit rien dit; Lydie n’osoit la questionner ; 
il lui sembloit pourtant que , dans la situa¬ 
tion d’Adhémar envers elle, quelques mois. 
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I 

quelques lignes auroient dû expliquer et 

* 

faire excuser son absence ; elle ne conce- 
voit rien à cette bizarrerie. Elle ne cbercboit 
plus l’entre lien de V almont, dont l’babitude 

I 

étoit seulement de lui répondre ; elle trem- 

■■ H 

bloit qu’il ne remarquât rinconséquence 
d’Adliémar ; ç’étoit surtout cette crainte 

r 

L ' " ' J ' 

qu’elle ne pouvoit supporter. -— « Comnient 
prétendre à son estime, se disoit-elle, s’il 

H" 

s’aperçoit que l’on m’oublié si facilement?» 
— Insensée !... qui, dans le délire de son 

L i 

inexpérience, prétoit à l’bomme le plus fort 
de principes ses pensées enfantines et ses 
puériles agitations ! 

" I -■ 

Chaque jour apportoit une lettre d’Al- 
pbonse. Ilavoit expédié lés papiers ; il prioit 
que tout fût prêt' pour lé lundi suivant, et 

I 

H 

comptoit que son mariage pourroit être ce- 

I 

lébré le surlendemain : ce dont les parens 
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tombèrent d’accord. On étoit àu jeudi soir. 

Bellegarde remit à Lydie une lettre de son 

* 

futur épous. —' a Aux termes où vous en 
êtes, mes enfans, ajouta ce bon père, il 
vous est bien permis de vous confirmer par 

écrit rassuraiice de votre tendresse i » — Ly- 

— 

die rougit, baissa les yeux : signes douteux 
cliez la plus sincère, puisqu’ils expriment 
et cachent également l’amour , lé dépit, la 

■■F + 

pudeur et la honte. Elle rentra dans. sa 
chambre, tenant sa lettre à la main ; la posa 
indifféremment sur son guéridon, se désha¬ 
billa, se coucha sans avoir songé à la lire, et 

t 

ne la parcourut qu’au moment de rejoindre 
Bellegarde , qui, sans doute, alloit lui en 
demander la réponse. Pauvre Alphonse î il 

r 

etoit si verbeux, si diffus, déjà si bon mari ! 
il répétoit tant de fois la meme chose ! il s •en'* 

I 

■h * 

gagedit de si bon cœur- à ne s’occuper que, 
ae sa chère L^î'die , à la conduire, à la sui- 
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H 

vre partout, à ne pats la quitter d’un instant, 
d’un seul instant!... Lydie rejeta la lettre 
avec frayeur. En vain, elle essaya de répon¬ 
dre. Çet amant, si soumis ne s’offrit plus à 
son imagination que sous les traits d’un maî¬ 
tre importun , absolu , tyrannique. Quelle 
différence d’Adhémar, si brillant,.si léger, 

f ' ^ - 

si indulgent d’avance pour 1 épouse dont il 

feroit choix! — «Il parle, si bien !... comme 

; 

il doit bien écrire ! » — Et l’impatience, le 

I * 

regret, la crainte, se mêlant à son indéci¬ 
sion , lui causèrent un malaise dont, elle 
se félicita, quand elle entendit dans la cour 
le bruit des chevaux d’Adhémar... Elle fit 
dire au déjeuné qu’elle ne descendroit pas ; 
exagéra son indisposition de manière à pou¬ 
voir se dispenser de répondre à Alphonse, 
et crut, en se tenant bien renfermée, faire 
tout ce qu’il falloit pour désespérer Adhé- 
niar... Elle se trompoit encore; elle aidoit 
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■*«. i 

même à ce qu’on la trompât : malheur iné¬ 
vitable de toutes celles qui, dans l’âge où 
l’on ne peut se guider par ses propres lu¬ 
mières, s’obstinent à ne prendre conseil que 

I ^ J L I ■■ 

de l’instinct qui les égare ! 


Adhémar a voit compté sur la migraine 

i 

de Lydie. Instruit par son valet, et presque 
attendri du tourment qu’avoit ca usé son ab¬ 
sence , il crut devoir l’adoucir par une lettre 

■h 

passionnée. Il s’enferma de son côté pour 

la composer à son aise. Trois grandes heures 

> 

se passèrent à brouillonner ce chef'd’oeuvre, 
aie corriger , à le mettre au net; et, quand 

il sortit de ses mains, il pouvoit, sans danger, 

\ 

passer dans celles de l’imprimeur : un ro- 
mancier du second ordre ne l’auroit pas dé¬ 
savoué. MademoiselléBerthe, triomphante, 
se chargea du message. A l’air dont elle en¬ 
tra dans la chambre, et surtout à l’odeur 
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h. 

*■ T _■ 

d’ambre qu’exbaloit le papier , Lydie devina 

V 

tout, et s’écria dans répanouissement de sa 

* 

joie : — « Ab. î c’est donc à mon tour!... il 

J 

paiera cher son goût pour lés visites de châ¬ 
teau. » — Berthe , étonnée , liii présenta la 

r 

r 

lettre. Lydie la prit, en lut la suscription, 
puis,!’ap2)elant toute sa fierté: — » Reportez 
cette lettre à celui qui ose me l’écrire, et 
dites-lui que je l’invite à ne plus oublier le 

I 

respect qu’il doit à notre société, s’il ne veut 
en être banni, et vous faire perdre votre 
place. M — Berthe , honteuse, alla fendre 
mot pour mot cette répoiise inattendue.' 

h 

Adliéinar en augura bien • elle étoit trop sé¬ 
vère pour ii’être pas forcée. La défense na- 
turelle d’unè femme aussi jeune que Lydie, 

t 

h 

est dans le silence et la précaution ; cette 

\ 

précaution la retient sous l’égide de ses pro¬ 
tecteurs; et telle qui, sans avertir un amant 

f 

présomptueux du traitement auquel il s’ex- 

4 


L. 
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posoit J se fût contentée de Üïe la lettre à 

à 

ses parens, eût bien autrement déconcerté 
son audace et ses espérances. Aussi Adhé- 
niar, loin d’étre rebuté par un premier obs- 

■I* 

tacle et par le peu de temps qui lui restoit , 
n*en fut-il que plus animé, plus confiant, 
plus satisfait en quelque sorte. Cette résis¬ 
tance de Lydie, tout irréflécbie qu’elle ëtoît, 
porloit en elle un caractère rassurant pour 

■ N. 

un mari ; et, puisqu’il devoit être le sien\ 
rien de mieux que de trouver dans sa femme 

s ' 

future quelques garans de la vertu dont ses 
séductions alloient ternir la pureté... Con¬ 
tradiction vraiment inexplicable, sirampur-^ 
propre ne eonteUoit encore plus de secrets 
que l’amour. 

I 

' ' i ■ . 

On se revit au dîné. Adbémar y porta 
un visage serein, une contenance modeste , 
répondit de bonne grâce à quelques plaisan- 
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teries qiii iui furent adressées.'On savoit quCj 

I 

dans la maison où il venoit de passer deux 
jours, une femme intéressante nourrissoit 
en secret pour liii Un sentiment qu’ilne par- 
tageoit pas ; oii le railla sur son indifférence^ 

^ I 

sur sa cruâülé; L’bccasion éloit belle ; il 

J 

la saisit jiour faire, sans paroitre y songer 3 
Tapologie de son caractérCi A reiiléndre , 
jamais serment d’amour ne sortit de sa 
boucïie que dès long-temps il ne fût pro- 

I _ 

nonce son cœur. Une épreuve décou¬ 
rageante venoit tout réceniméiit encore dé 

* ■ - 

lui apprendre à se délier d’une sensiLi- 

J 

îilé trop tendre ; mais 3 quoiqu’il en souf¬ 
frît > il ne cbangeroit pas : préférant, et 
pour toiiie sa Vie 3 le malheur d’aimer 
seul, aü reproche de ne pas aiiiier siiïcère- 
ihénti Et chacun de se récrier, de l’admirer, 

I 

dé le plaindre* Adhémar , l’aimahle 

_ ^ + 

Adhémar , aimer seuils, ilse trompoii sans 

' 4. 
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doute; où s’irétoitpossible qu’un cœur pré' 
venu d’aÿancé eut négligé T hommage du 
sien , vingt autres belles ne tarderoient pas à 
le dédomniagèr de cette méprise de l’amouro 
-— Une lettre , un coffret apportés par le 
courrier y interrompirent ces digressions , si 
dangereuses pour celle qui feignoit d^ j)ren- 
dre le moins de part. La lettre étoit adressée 
à Saint-Hilaire. Alphonse l’y conjuroit, en 
attendant son retour qu’il s’efforçoit d.’accé» 
lérer encore, de vouloir bien faire accepter 

» H- 

à sa belle future les diamans et les bijoux 
de noce. Belles[arde ou vrit aussitôt le coffret.,. 

- - O’ ’ \ 

en tira un fort bel écriii qu’il vint présenter 

■ h 

h. Lydie. — « Puisse, lui dit-il, le partage 
de ma fortune et de mes affections les plus 
chères, contriblier à votre bonheur, comme 
cette alliance assure le mien !...» —^ Et il l’em- 

ï ' ^ - 

brassa avec attendrissement. ^— « A mer-, 

^ - : - ' ^ C 

credi, messieurs, dit Saint-Hilaire ; faites 
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I 

J ' -4. 

votre compliment à madànie deBellegarde. » 

—Ons’ëtoitlevéde tablci Préval, le premier, 

1 

s’avança, embrassa, en balbutiant quelque 
honnête hidaise. Valmont vint ensuite, et,' 

L 

sans dire mot, mais s’inclinant avec une émo- 

■■ f 

tion visible, effleura légèrement les joues de 

I ^ 

rose qui lui étoient présentées : il disparut 

■F 

^ J ^ 

Ijresque aussitôt. Adhémar, lui , né parla ni. 

* I _ 

ii’èmbrassa ; mais un profond salut -, un re- 

‘ ' f 

gard pénétrant auroient mis le comble au 

■■ b - - ^ 

trouble de Lydie, si la parure, là souve- 
raine parure n’eût détourné de lui son attem 
lion, et fait diversion à toute autre penséçi 
Mademoiselle de Saint-Hilaire, emmenée 
par mademoiselle^ Miller et sa tante dans 

^ H 

H 

1 -appartement de cette dernière, passa une 
après-dinc délicieuse à regarder , essayer , 
remettre en place, puis essayer encore le- 

h 

collier , l’aigrette , lé bandeau , les nœuds 
d’épaule, de ceinture, les anneaux, lésbra- 
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\ 

■r ^ 

celets, etc. Eiîe revint chez elle, rayonnante, 
enivrée.-TT- t< Yoyez^vous ? voyez^vous? dit^ 

* I 

elle à sa gouvernante , confondue à 1 aspect 
du mei'Véilleuxécrin ; est=!on plus galant que 
cela ? Je doute fort que M. Adhémar eût 
fait preuve d’autant de goût et de inagnifi- 

I 

çençe. Ilest aimé, dit^on, de madame de 

H 

Eh bien! qu’elle l’épouse; je suis loin d’en-^ 

*" I ^ h 

vier son partage. Vous ai-je lu Eariiçlede 
la lettre d’Alphonse, où il parle de notre 

■I 

maison à Paris? Maison charmante, dans le 
plus: beau quartier ; les chevaux les plu s 
lestes y une voiture ravissante. ., Que j’ai ma] 
fait de ne pas répondre à cette lettre ! mais 
patience ; je saurai lui faire oublier ce mo¬ 
ment d’injus liée. D’ailleurs, mou devoir conU 

1 

jnande, et je ne veux plus écouter que lui, 


.Bertlie.rendit compte de tout au valet de 

chambre d’Adhémar. 
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a Vous êtes perdu , monsieur, dit-il le 

■ 

soir même à soir niaitrè } la tête nous tourné 
pour Alphonse : c’e$l un mari celui-là ! 
Epousez inaintenànt qui bon Vous Semble ; 

i 

f 

nous ne nous; en iiiquiêtons plus> et le de¬ 
voir... ou plutôt lès diarUans vous donnent 
congé.» ^—«Taisez-vôus , lui dit Adhémar^ 
et faites seulement ce que je vais vous près- 

■ "" P 

ei’ire. m -^Berthé eut le mot, ét ehacUii se 


retira^ 


Lydie a voit mal dormi. Une foule de son ges 

I 

l’avoient transportée aux. Tuileries, a la^ 

Chaussée-d’Amin^ dans de brillantes réu- 

■ 

nions où sa grâce et sou élégance éGlipsoiént 

toutes ses rivales*. Elle s’étoit levée avec le jour 

* 

pour regarder son écrin ; et, quoiqu'elle sé 
fût recouchée dans le dessein'de se rendor- 

■i 

mir, l’idée du prochain retour d’Alphonse, 
de leur mariage, et surtout celle de son dér- 
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' I 

part immédiat j)our Paris, la tinrent cons- 
tamment éveillée. A septlieures, Bertlie en-: 
tra d’nn air empressé, — « Que veut ma- 
demoiselle ? « — «Rien; je li’ai pas sonné, « 
« Est - il possible !... Et moi qui vous 
réveille !... Etourdie que je suis ! « ^ « Il 
nV a pas grand mal; aussi - bien ne.puis- 

^ f 

jp dormir.» -r- «Un tori-r de promenade 
vous feroit grand bien, je pense, » — «Oui, 

F 

VOUS avez raison... » — Et elle se leva gaîniGut, 
Berllie,.en Faidant à passer sa robe, lui 

demandâ si elle savoit cè que M. de Val- 

* 

mont avoit fait faire la veille dans le salon, 

J 

de lecture. —^ « Qu’a-t-on fait? » « Le 

w 

beau.tableau... » —: a II est en place? » 
Depuislaier au soir; personne n’en sait 
Anen encore : tout, le monde tantôt en aura 

■ J 

’ \ ^ 

la surprise, j) ~ « Oli ! que je voudrois le 
voir avant tout le monde! » —' « Mademoi¬ 
selle peut iaciîenient s’en donner le plaisir : 
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j*ai oublié exprès de fermer là porte de glacés 

¥ 

qui donne sur le jardiné » —^ a En vérilé? 
ob! c’èst charmant ; j’y vais de ce pas. •—• 
En effet, Lydie s’aclieminant, et du bout de 
son pied foulaïit à peine le sable , passa tout 
doucement devant les croisées de l’apparie¬ 
ment de sa tante qui dormoit encore. Arri- 
vée au salon qui le términoit, elle s’atTCta , 

■ r P ^ 

immobile, voyant la grande porte vitrée eiir 
trouverte, comme si déjà quelqu un y éut 

^ _ h ■ 

passé avant elle. Ellèhésita..., puis, curieuse 

de savoir q^uipouvoit être si matinal’^ s’atten- 

■ * 

dant presque à trouver là ouYalmont ou soit 

■-J- 

père, elle avança plus doucement encore, 

et, à la faveur d’un rideau de mousseline 

■ 

qui retomboitén dedans de la porte, put, 

* 

sans être aperçue, parcourir des yeux le salon , 

p" " 

On avoit ouvert la croisée au levant; le 
tableau étoit placé de manière qu’à celte 
heure les premiers rayons du soleil portoient 
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directement sur le portrait de Lydie... Mais, 
son portrait, mais aucun personnage du ta¬ 
bleau n’etoient ce qui roccupoit le plus- 
Adhémar, seul et désespéré ^ jeté sur uii 
fauteuil dans l’attitude d’unliomme anéanti,, 
et paroissant mouiller de ses larmes le mou¬ 
choir humecté dont il mouilloit ses yeux.., 
Gepeiidaiit, du coin de ce même mouchoir, 
il entrevit l’cmbre svelte que le jour dessi- 
noit derrière la mousseline... —« O Lydie L.. 
Lydie!.,, s’éeria-i-il en sanglottant... )) — 
La pauvre enfant tremhloit qu’il n’éveillât sa 
tante. Adhémarse leva, parcourut à grands 

pas le salon , et jetant sur le tableau des re- 

■ 

gards indignés... — « Alphonse fut heu¬ 
reux , se dit-il à lui-même ; il fut heureux, 
protégé... nous verrons s’il sera aussi hra\^... 
Ma vie... oui, ma vie ou la sienne...» — 
•Puis , se reprenant avec transport : — « Cha¬ 
griner Lydie !... moi, chagriner Lydie !.... 


J 
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i 

Air ! plutôt que je meure... que je meure 

y 

mille fois ! o>—Il marchoit ver^ la porte, Ly- 

i 

die, étonnée, immobile, ne pouvoit ni fuir, 
ni parler. —^ «Oli! monsieur... M. Â.dhé- 
mar !... lui dit-elle avec effroi. » — Il sou- 

•k 

levoit le rideau... feignant de son côté l’é- 
tonnement et le trouble : — « C’est elle... 

* 

grand dieu, c’est elle ! » *— Il la prit par la 
main , et l’en train oit à quelques pas sous le 
feuillage. ^— « Que me voulez-vous , mon¬ 
sieur? que me demandez-vous ?« —« Un 
seul mot , rien qu’un mot qui réglera tout 
mon destin... Ce n’est pas l’in tant de s’ex¬ 
pliquer ; mais si mes jours vous sont cbers , 

r 

giccordez-moidemain une entrevue j J’ai mille 
choses à vous dire. Peut-elre en esl-il temps 
encore... ayez pitié d’un amour sans exem^ 

1 ^ . 

pie... O Lydie !... regardez - moi, regardez- 
moi, Lydie-!... c’est moi seul qui peux vous 
rendre heureiise. « — Elle le regardoit en 
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effet, et ne se plaisoit ^‘ue trop à detail]er 

' “ > - ■ ■ 

ses traits véritablement d’uné Leaulé pen 

commune. Ses clieveus, son col en désordre, 

^ * 

dans sa toilette du matin, doiinoient à sa 

tête supèrbe nne expression si nouvelle, si 

. " . - * ^ - 

tendre... Lj^die ne put retenir un soupir; et 
toutefois, s’écha^ipant d’auprès de lui, elle 
accorda le rendez-vous, sans trop savoir com-^ 

■■ P 

ment elle pourroit n’}’' pas manquer. 


Le tracas des apprêts, des billets de part ; 
l’inauguration du beau tableau, à l’aspect 
duquel madame de Mordeck, Saint-Hilaire 
et Bellegarde versèrent de véritables larmes 
d’admiration et d’attendrissement ; toute l’a¬ 
gitation de ce jour aida un peu Lj^die à dis¬ 
simuler son agitation particulière* Elle eut, 
le soir , un petit mouvement de fièvre ; et, 
quoique à peine elle s’en plaignît, Adbémar 
l’exhorta à ne pas être le lendemain d^in 
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wf 

diné qu’avoit accepté Saint-Hilaire^ au nom 
de toute la société, chez un de leurs plus 
proches voisins» Lydie témoigna le désir de 
ne pas quitter le château ; mademoiselle 
Miller offrit d^ rester avec elle ; on y con¬ 
sentit à regret, et Ton convint de rentrer 
de bonne heure pour disposer la réception 
d’Aphonse, au devant de qui dames et mes- 

I P 

sieurs courroient le lundi de grand matin. 
Lydie enfin se retrouva dans sa chambre ; 
mademoiselle Berihe s’empressa , la caressa. 
Sa jeune maîtresse se sentit -singulièrement 
soulagée et par sa vue et par son entretien. 
Une bonne action se passe de confidens ; une 

r 

mauvaise ne sauroit se passer de complices. 
On veut se réserver l’honneur de la pre- 
mière ; mais on aime à partager le poids de 

I 

la seconde. Il n’est peut-être pas de finpon, 
pas même de scélérat dans aucun genre 
qui ne se soit réservé avec plaisir la. ressource 
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de dire uq joui’ :... « Sans tel exemple ou 

f 

tel conseil; je serois encore honnête homme.» 
—^ Les conseils de mademoiselle Berthe n*é^ 
toient guère propres à ranimer la vertu 

I 

I 

chancelante de Lydie. Brunie d-un billet, 
d’un portraitd’Adhèniar... (il en avoit tou* 
j ours une demi-douzaine à sa disposi tion), ven- 

r 

due à ses bienfaits; et glorieuse de ses pro- 

' . j'. 

messes ; elle aborda enfin la grande question 
dé la rupture avec Alphonse...—«Eh î ce ué* 

h 

toit pas la première fois quSin mariage man* 
quoitau moment d’être célébré j eh ! l’amour 

h 

n’étoit-il pas le plus fort? eh! ne falloit-il lias 

■■ 

être aveugle pour balancer un instant entre 
Adhémar et son rival ? Personne ne doutoit 


I 

que ce fut lui ; ce n’étoit qu’un cri dans le vil- 

H ' J 

lage: lui si charmant ! mademoiselle si jolie 1 
mon Dieu!les beaux enfans..* les beaux en* 


fans qu’ils auroient! » — Lydie, à ces der* 

i 

ïiièrés paroles, éprouva la sensation la plus 


i 
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confuse. Ces idées de maternité ne s’étoient 
pas encore offertes à son imagination. 11 lui 

f 

H ■- 

sembla. ainsi qu’à Bertlie, qiiè le premier 
garant de la beauté des enfans devoit étrc! 
en effet celle du père et de là mère, et pensa, 

h 

sans trop d’orgueil, que ceux qui provien- 
droient de son mariage avec Adhémar 
ne pourroient qu’être extrêmement jolis, — 

h 

K Des amours !... s’écria Berthej tenez, ma- 

J , ' ' . . 

demoiselle , comme çelui-ci. » —^ Et , en; 

h 

même temps elle montra un petit groupé 
en bronze doré, représentant un amour à 

h 

genoux qui supportoit un miroir. Lydie prit 
ce joujou, l’examina en souriant, et lut ces 
mots écrits sur la glace même : On s y voit 
deux à deux* Elle tourna le cadre, toucbà 

L -..1 . b . H - 

par hasard un bouton , lé ressort partit,,T 
et le miroir, s’oUvrant, laissa voit* Adhémar 
■précisément dans ce costume si favorable 

I 

qui rappéloit à Lydie l’entrevue et là jiro- ~ 

I . 
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messe du matin. Elle fût émue , imerdiie. 
Bertlie alors remit le billet. Il étoit court, 

J 

mais décisif : il iiidiuuoit llieure, le lieu du 
rendez-vous. Si Lydie venoit y confirmer les 
espérances de la veille, Adbéniar étoit le 
pluslieureux des hommes, et farracheroit^ 

■F 

sans plus tarder, à ce (ju’il appeloit une Tné- 
salliance de cœur. Si, au contraire, L^’^die 
rabandonnoit, il n écouteroit que son déses- 
poir, et sauroit bien du moins troubler l’o-r 
dieuse fête qui inenaçoit de creuser son tOm- 

■* I - 

beau. Des mots interrompus, et force points . 

L _ I ^ 

- d’exclamation achevoient d’attester le dé¬ 
sordre de récrivain. ^— «iMais que veut-il, 
qu’espère-t-il ? » dit enfin Lydie hors d’elle- 
même...—«Vousépouser, vous défivrer...»? 
— «.Me délivrer?... Mais je me suis en- 

■h. 

gagée volontairement. » —: « Volontaire^ 
ment ! Est-ce qu’une pauvre] eune demoiselle 
comme vous peut avoir une volonté ?» —- 


1 


i * 



\ 



4 



LYDIE. 


65 


I 

« Mais les bans publiés, le contrat, les no- 
taires, tout le inonde averti ?... — « Eh bien ! 

^ J r ^ J y I ’ ’ . - ■ ^ ^ ' 'ï ^ ^ - ■ ■ ■ X . r . 

quoi ! un mariage pour un autre ; où sera 

‘ i ' ■.O. A ■ ^ \ ^ ^ 

^ * 

donc le mal ? » —^ « Ges présens reçus ... » 

r ^ 

« Nous en aurons de plus beaux. » ^— «Mais 
Alphonse.,, Monsieur de Bellegarde... » -— 


ce Ils 


s en iront. » 


t< Mon père....» 


ce II s’apaisera. » — ce Ma tante, mademoiselle 


Miller... » 


L 

ee Votre tante plaidera pour 


vous, et mademoiselle Miller dira comme 

i 

J - m 

les autres,. » :—■ a Monsieur- de Valmont... 
Ahj grand dieu., M. de Valmont! Non, ja¬ 
mais je né soutiendrai s;es reproches. »— ce Et 

h 

de quel droit donc psproit-il vous en faire ? 
Encore un bel ours, vraiment, ppur s’oc¬ 
cuper de lui! » —Lydie, épouvantée, répé- 


toit avec réflexion : 



impos¬ 


sible !» -r te Bah ! bah ! rien d’impossible 
quand on airne, et madernoiselle. a trop de 
goût pour ne pas aimer M* Adhemar. 

5 


J 
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ltdië; 


. Dans la crainte de manquer de goiit, et sur 
là foi de madénioiselle Bertlie , Lydie com¬ 
mença tout de Lon à se persuader qu’elle 
Lrûlok d’amour pour un autre qu’Alphonse ; 
qu’ainsi léür mariage la rendroit fort à plam- 
dre^ et qu’ün amant assez courageux pour 

■J- 

la soustraire au sort dont elle étoit menacée, 

4 

auroit des titres légitimes à sa recomioissâncè 
ainsi qu’à sa tendresse. Elle se mit au lit, 

et, ne pouvant dormir, demanda un des li- 

# _ 

vres qu’elle avoit, en cachette, rapportés de 

* ^ 

sa pension. C’étoit un roman lamentable, 

■h 

dans lequèl une jeune personne, mariée aussi 
contre son gré, expi oit par une mort violente 

les douleurs et la inort d’un amant presque 

■ 

aussi beau, presqUeaussi amoureux qii’Adbé- 

r 

niar. La catastrophe, amenée à la suite 
d’une foule de scènes plus tragiques les unes 

M ^ 

^ 1 

que les autres, faisoit frémir d’horreur et 
d’épouvante toutes celles que la tyrannie 




-É ^ 

tidii à peu près 
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^ i 

plâcet dans une sîtüa- 
e.i. Lydie, âcca- 



blëé de' fâligüe, s’assoupit enfin vers le 
jour; des faiitoïnes sinistres troublèrent son 


repos 



a Onze 



, ét três^ 



franté encore, elle reçut dans sa cllàmbfe 

■■ 

là visite dé son père, de sa taiitè, de M. de 
Bellëgardé. Les ' plus douées caressés , lés 
soins lés plus toucbans lui furent ptodf- 
gués. — K Ménagez - vous, lui disoit Bélléi- 
garde ; oJiî nlénagez-Vous bien! que d’éxis- 
tences vont tenir à la vô tre !.. • » —^ Et il la côn- 
témploit de ce regard adoptif qui ferme toute 

I 

issue à l’insouciance et à l’ingratitude... Ly- 

I ” " 

die, emportée âu-delà d’elle-même, prit dans 
sa main la main de Bellegarde, et la pressa 
contre son front brûlant. « Elle a encore 
la fièvre, ajouta ce bon père ; en vérité, elle 
l’a encore !... Si nous restions près d’elle?... 

4 

Pour moi, je ne dînerai pas tranquille. » — 

5 

J V • 


f 
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_ I 

Bertlie étoit dans la chambre, et^par un signe, 

I 

exprima sa frayetir, que Lydie s’empressa 
■ ' 

"" à 

de calmer. Elle assura qu’elle se sentôit 
mieux, que le sonimeil la guërirpit plus 
promptement que tous les remèdes, et qu’elle 
prioit surtout que l’on ne dérangeât rien au 

•i 

plau de la journée. Cependant le temps 
étoit couvert, et quoique les gens d’Adhé- 

mar eussent devancé d’une heure l’ordre des 

■■ ■■■■ ■■ 

atielagcs, les chevaux n’en attendirent que 
plus long-temps, et même peu s’en fallut 
qu’on ne les fît tous rentrer à l’écurie. On 

h * 

remonta.chez Lydie. Elle reposoit de nou- 
veau : la peau étoit fraîche, le pouls excel¬ 
lent ; Berlhé, mademoiselle Miller répon- 
doient de sa santé : on hésita.i. on consulta... 
à trois heures enfin, tout le monde partit.^ 

/ 

A cinq, Lydie, réconciliée avec elle- 
même par une résolution qu’elle croyoit 
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înebraulàble, s’habilla sans parler à sa gou - 

1*1 ■- 

J 

vernantê, et descendit pour dîner avec la 

^ J 

vieille Anglaise. Elle la salua, l’embrassa 
gracieusement, se mit à table yis-à-vis d’elle, 
et parut accueillir sans iinpatience les ré¬ 
flexions morales que celle-ci lui fit faire sur 

h. 

son cbangement d’état. — tfSi vous saviez, 

J 

ajouta ensuite mademoiselle Miller; si vous 
saviez comme cet air pose vous sied bien! 

* ^ r 

Je le vois, mon enfant, vous ctes née pour 

* 

la sagesse ; eb î combien elle doit être aimable 

fc "" ^ _ 

quand elle est guidée par l’amour! »j —r Ici. 
mademoiselle Miller se tut, mais du fond 
de sa poitrine exactement voilée par une 

m 

étroite guimpe, s’échappa un foible sou- 

I. P * ' 

pir... un de ces soupirs qui contiennent 
tous les secrets de la pudeur. 

V- 

■■ 

Sa digestion, toujours laborieuse, l’in- 

\ 

çoinmgda ce jour-là plus encore-que de cou- 
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tume : elle prit , selon son usage, les gouttes 
d’étlier, la fleur-d’orange qui lui furent 

I 

apportées par Bertlic, et, sentant que la con¬ 
versation la fatiguoit, elle engagea ILydie à 

I 

aller un moment respirer le grand air. 

« Berihe, dit-elle > vous accompagnera ; pen¬ 


dant ce temps, mes nerfs se calmeront. » 

P 

Berthe ne se le fit pas répéter , et, s’empa- 
rant du bras de sa jeune maîtresse, elle di-r 
rigea insensiblement la promenade du coté 
d’une petite fabrique appelée le Point du 
départ , ainsi nommée , parce que jadis le 

L ■■ “■* "" ' " ' ^ r 

bosquet au fond duquel on l’avoit fait bâtir 

\ ' i * . ^ ' 

n’étoit qu’Uii Vaste carrefour dou Ton me-? 

suroit d’un côup-d’peil toutes les avenues de 

■■ \ 

sortie du parc, et situé à pende distance 

- . f t 

d’une porte de service qui donnoit sur les 
champs. —r « Savez-vous où nous sommes? » 

^ I 

demanda.timidement Lydie à sa çonfidenle. 

i 

— «Au Point du départ, )i rénondit Berthe 
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avec une joie bien béiè. — « Le Point du 
départi justement c’est ici ! Bertbe, j’avois 
résolu de ne pas venir ici. « — « Seule, bien 
certainement ; mais avec moi! » — « Vous 
ne me quitterez donc pas ?» — « Que pour 
faire sentinelle, et surveiller votre entretien : 
vous sentez bien, mademoiselle., que je ne ' 
voudrois pas vous exposer... »—La stupide 
servante pari oit de bonne foi. Ilyadans celte 
classé de femmes une vertu de fait qui leur 

J 

tient lieu de tout, surtout de bienséance,. 

# 

dont elles n’ont pas la moindi e idée. Pourvu, 
que l’amant n’bbtienné point avant le maî^- 

w 

ria ge les droits réservés à l’époux, elles croient 

+ 

être pures , circonspectes ,. irféprocbables. 
Et; c’est à de tels guides que des mères,, in¬ 
dignes de ce nom, osent parfois confier les 

i 

premiers pas de l’innocence! ces premiers 
pas si cbancelans , si décisifs , et dont l’in- 

H 

P 

fluence, quand elle est malbeureuse, s’étend' 


V 
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sur la <;arrière d’üne jeune femme pour la 
livrer à toutes les atteintes d.e l’équlYnque 
et du m^ris î ^ 

' f- . 

Lydie, en entrant dans le cabinet pratir: 
que en dedans de la fabrique, se.beurla ru-r 
dement Je pied. Get accident, selon les an¬ 
ciens , éloit jjour elle, d’un mauvais présage. 

I ' 

Elle le dit à Berlbe, et voulut s’en aller f 
mais la douleur du coup et sa , lassitude la 
contraignirent de s’asseoir sur le large banc 

r 

de sparierie qui faisoit le tour du cabinet. 

Berlbe l’y laisssa un instant pour. aller re-î 

.#■ 

garder du côté de la porte de service. Il étoit 
près de sept heures. Le soleil baissoit vers 
l’horizon 5 l’ombre couvroit déjà le fond des 
vallées. G’étoit un dimanche : ni la chanson 

du pâtre , ni la clochette du bélier n’inter-T 

\ 

rompoienile caimede cette heure> journelloT 
ment consacrée aux tendres rêveries ou aux 

’ ■ \ M - 'v 




J 
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* 

eiilreliens plus tendres encore. Quelques oi¬ 
seaux qui rentroient dans leurs nids, une 
source qui sechappoit non loin de là , le 
bruissement des insectes, la douce fatigue 

■ h 

* 

de la nature à Tapprocbe du soir, ce con¬ 
cert de désirs et d’hymnes nuptiales, si par¬ 
faitement en harmonie avec la jeunesse 
et l’amour, rcpondoient seuls au trouble 
de Lydie, et n’y répondoient que pour 
l’accroître. Une porte s’ouvrit dans le parc : 
elle reconnut la voix d’Adhemar, et pres¬ 
que en meme temps le vit à ses genoux : il 

étoit essoufflé et couvert de sueur. —^ « J’ai 

* 

fait utie lieue en dix minutes, dit-il en s’es¬ 
suyant le frpnt, je ircmblois que vous ne 
vinssiez pas : toute ma vie est dans cette soi¬ 
rée !... » —“ El soti haleine, coupée par la 

I 

violence de sa course, s’exhaloit en silence 

, 1 

sur la main de Lydie. —- « Modérez-vous, 

H 

^ 1 I 1... au nom du ciel, modérez-, 



t 
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vous!... Dans quel état... mon dieu!... » Et 
sans songer le moins du inonde à la consé- 

O 

quence de son action, elle prit son mouchoir, 
ét le porta vivement sur le front d’Adhémar. 

-P 

— «Elle m’aime, je le vois ; ah ! je,suis trop 
paj^’é de toutes mes souiFrances ! « — Et il 
demeura quelques secondes la tête appuyée 
sur la main et le genou de Lydie, comme 
un homme absorbé dans une longue extase. 
Il y auroit eu de la barbarie à le tirer d’er¬ 
reur ; et d’ailleurs , en ce moment, Lydie 
n’étoit pas bien sûre elle-même de ne pas. 
l’aimer autant qu il paroissoit le croire, -r— 
« Venez, reprit-il en se levant tout à coup f 

h 

venez, ma femme, mon amiej venez, avec 
un époux digne de vous posséder, protester 
légalement contre la violence qui vous ar^. 

I 

racboit à sa tendresse. Nous allons de ce pas 

-h 

nous rendre chez le pasteur, citez le maire: 
du lieuvous y ferez ^votre décl aration j; 
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et f le soir même , autorisé par votre préfé- 

•I 

reiicCj je vous demande h vos parens, et ren- 
verse à jamais tous les projets d’Alphonse.» 
— Lydie l’éçouloit;, étonnée. —Moi , 
monsieur!,,, inoij, porter le scandale,dans 

1 a maison de ma tante î moi,^ braver effron- 

+ 

tément l’autorité d’un père et Topinion de 
M. de Bellegarde I vous ne respérez j)as : 
j’augure trop bien de vous. » — « C’est parce 

h 

que j*ai bien auguré de vous-même que je 

H 

VOUS ai proposé ce moyen , le seul concilia¬ 
ble avec votre caractère et le juste respect 
qu’il m’inspire. Si Lydie , poursuivit-il en 
s’asseyant près d’elle ; si Lydie étoit une tille 
ordinaire ; si ses principes , et surtout l’ex¬ 
cès de mon amour, ne la mettoient à l’abri 
des dangers où l’exposent en ce moment sa 
bonté naturelle et l’embarras de notre si¬ 
tuation; je n’aurois point songé à cette res¬ 
source , rarement usitée entré amans qui 
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H- 

s’entendent et ne voient plus qu’eux dans- 

f 

la nature : un enlèvement, jj — « Un enlève-? 
ment !...» — Lydie selevoitpour s’enfuir. — 

-h 

« Eh ! lion / non , reprit Adhémar en la ra¬ 
menant à sa place ; nous nous aimons , nous 
savons nous conduire; je vous le répète, on 
peut tout concilier. Si une déclaration pu- 

æT 

blique répugne trop à votre modestie, eh 
bien 1 je prendrai tout sur moi ; je dirai que 

■■ h 

nous nous sommes donnés secrètement l’un 
à l’autre ; que la plus belle des maîtresses 
a daigné se livrer à son fidèle amant ; qiie 
vous m’appartenez enfin par tous les. droits 

■ H. ■ - - - 

de la confiance et de l’amour : veuillez seu¬ 
lement ne pas me démentir, et bientôt...» 

« Non, M. Adhémar, non jamais , quoi 
qu’il m’en puisse coûter, je ne donnerai, 
aux miens un tel sujet de honte. Tout ce 

I 

que vous me dites m’atteste l’impossibilité' 
de notre union ; il faut y renoncer, il faut nec 
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\ ' ‘ 
plus nous voir recevez mes regrets, et souf¬ 
frez... »'— « Vou s ne me quitterez pas , re¬ 
prit impérieusement Adliémar^ vous ne pou¬ 
vez plus me quitter. On saura notre ren¬ 
dez-vous ; les apparences vous accuseront ; 

* 

et, quelle que soit rincertitude de vos vœux, 

■P" 

il ne tient maintenant qu’à moi de les fixer. » 
— Puis , la voyant frissonner d’épouvante: 

-— « O ma chère Lydie I ajouta-t-il en* se 
jetant encore à genoux devant elle ; ô fille 
idolâtrée!... pourrois-tu redouter le délire 
que. tu causes? Ah! plutôt prévenons-en 

V 

les suites ; assurons notre avenir par les dé- 

m 

lices du présent, et qu’en disant que rien 

ne peut nous séparer^ tahouche céleste ne 

( 

profère point un mensonge !... « — Il l’avoit 

t 

saisie dans ses bras...^ «Mademoiselle!... 
mademoiselle I...35 cria Berthe pour avertir. 

*— Lydie , en se débattant, étoit tombée, 
mouran te de frayeur, sur le gazon de spar- 
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terie. Deux liommes pariirèiii à Fezitrée du 

r 

bosquet ; c’étoiènt Alphonse et Bellegardé : 
Fun arrivé de Paris sur les ailes de Fiuipa- 

■■ I 

tience; Fa utre revenu, le premier, du dîné 


de campagne, et qui, transporté dè joie, 


s’étoit réuni à sou fils pour venir surprendre 
Lyd ie. Ils avançoient vers Adhéhiar. Aussi¬ 
tôt qu il lés aperçut : — « Eh ! que crains-tu 
ma hien-aiméé? s’écria-t-il en soulevant Ly¬ 
die, en Fâccablant de ses caresses ; n’es-tu pas 
à moi sans réserve? Ose déclarer que tu es à 

f 

moi ! » —r L’infortunée ouvrit les yeux, et 

* 

retomba sans connoissance sur l’épaule de 
son séducteur. Alphonse, pétrifié, sans cou¬ 


leur, enchaîné sur le seuil de cette porte 

I 

fatale, liè pôuvoit recouvrer ni le séiitL 
ment ni la voix. —^ cf Eh bien donc ! ( ttiür- 
inura-t-ii enfin, en voyant l’inconcevable 
tranquillité de son rival , occupé seulement 
à ranimer Lydie. ) Eli bien donc !... » — Il 



I 
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vouloit eh même temps se jeter sur Adhé- 

« Eh Lien! mon fils*, dit Belle- 


mar... 


garde en le retenant ; Tendroit- où nous 
sommes né s’appelle-t^il pas le Point du dé- 
pari ? » — « Je vous entends , mon père : 
adieu, mademoiselle 1...» Et cet adieu 

P ' 

terrible, ce cri de malheur, rêpéie par les 

échos du parc, vint retentir jusqu au châ- 

- + 

teau. Mademoiselle Miller, très - inquiète 
de Lydie, en étoit descendue pour lappe- 
1 er elle-même. A ce cri si extraordinaire , 
à la voix d’Alphonse ,qu’elle crut reconnoî- 

H- 

J 

à 

tve> elle s’écria à son tour, et tous les gens 

» 

coururent du côté de la fabrique. Dans ce 
moment . Saint-Hilaire rentroit avec Val- 
mont,—-« Qu’y a-t-il donc, mademoiselle 

h 

demanda<-iL avec trouble. » — « Je ne sais. » 
“ « Où est ma fille? » — «Je ne sais; je 
crois que M. AJphonsCi..»— «Comment!, 
Alphonse est revenu ?» — « Il parloit avec- 


P, 



I 
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_ -h. 

une force!,., je l’ai entendu d’ici; j’ai en- 
'Voyé...M — a Qu’est-ce que cela signifie?» 
— Et il prit avec Yalmont le chemin indi¬ 
qué par mademoiselle Miller. Au détour 
d’une allée, Bellegardeles rencontre; il s’ar¬ 
rête y et serrant la main de Saint-Hilaire : 
^ « Vous me pardonnerezlui dit-il, de ne 

plus m’occuper que de mon fils ; courez de 

* 

ce côté, vous y êtes nécessaire.»—Et il dis¬ 
parut , entraînant son fils qui le tenoit em- 
brassé. Alphonse, résolu de mourir plutôt 
que de ne pas montrer du courage quand 
son père en attendoit de lui, l’aida silen¬ 
cieusement à mettre un peu d’ordre dans 
leur départ précipité. Leur plus ancien do¬ 
mestique resta chargé de quelques commis- 
sions ; la 'même chaise qui avoit amené Al- 
phonse remmena le père et le fils. Ce père 
adorable , cet ami de l’enfance de son fils, 
confondit ses larmes d’indulgence et d’at- 
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tend risSe ni eut avec les larmes de regret et 
d’indignation du malheureux Alphonse;. Iis 

f _ 

partirent de Mordeck à neufheur.es du soir; 
le surlendeniain, ilséioient aParis^ et qüinze 
jours après , .à deux cents lieues en mei\ 


El cependant Pimprudenie Lydie, en 

' ■ X 

se retrouvant dans les bras d’Adhémar et 
de Berthè> qni ètoit acconruè à son secours, 

■■ -h- 

supplia le premier de la laisser èn paix. 

«Moi> vous abandonner !... divil avec 

' 1 

une tendresse perfide ; moi’, renoncer à vous 

^ "ri 

quand Alphonse vous délaisse ! .. Pourriez^ 
vous bien douter de mon honneur? N’est-il 
pas enchaîné au vôtre? Si le transport dont 

T 

je n’ai pas été maître y porte en effet quelque 
atteinte, la réparation en est facile, et je 

I I 

vais à l’inslant*.*» —"Saint-PIilairearrivoit. 


« Arrêtez, monsieur, arrêtez 1 » s’écria 


Lydie, en s’élançant au-devant d’Adhémar.^. 

6 


I 
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« Mon J>ère !,.. mon père ! ajoiita-t-elle 



avec esarem'ent, je ne jsiais point 'coo' 

Mon père , gariâez r vous Üé croire, i . 

%E'h ! pourquoi s^en dèféiidre ? interr^ompit 
rartificieux Adhemar; il est temps de tout 
avouer.» — «Quoi! vous pourriez... vous 

oseriez^f.^ M* de ^■almoîiti.. Ok! M. de Val- 

^ - I 

h J 

■■ 1 

mont ! » Et les sanglots la suffoquant > les 
domestiques s’ètant rassemblés dans le bos¬ 
quet, on suspèndit toute explication jus- 
qu’à là Tèntréfe au cbâteaii , où l’on ne put 
retourner que lentement ; Lydie se traînant 

avec peiiie, quoiqüe soutenue par Valmont 

* 

et Saint-H ilaire ^ 'égaloméiit sUrp'ris et cons- 
terne'Si : : 


Éii mettant le piéd dans le vestibùie, 
Saint-Hilaiie d e manda fil fil. de B ellègârde. 
— « Ils sont partis, monsieur. » - -.Déjà!.,, 
esi-il possible? » — « Cela se conçoit, dit 


l 
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V^liiiont, nous sommes bien sûi’s'de ne plus 
les revoir. » — Lydie/ écrasée de honte,j 
sentit sa îêle s’eugaeer ; des conyülsions ner¬ 


veuses se manifestèrent -, et une fièvre d’un 
caLracièrê plus sérieux que celle de la veille, 

tmé fièvre vraiment inquiétante acheva-de 

¥ 

mettre le comble à rafïïiction de cette soirée. 
’Saiiit-Hilaire toutefois ne voulut point la 

4 

terminer sans enléndrc rexplieation , ou, 

■f ■ 

polir mieux dire , la justificationd’Adhém'ar., 

" y 

Tout le monde .se rassembla chez madaine 

de Mordeck, où M. de Muîsan compariit 

^ + 

r ■ 

avec tristesse et dignité. Il confessa des torts 

B. ¥ " 

imaginaires / il s’accusa d’une füüsse délica¬ 



tesse dont il étoit trop puni. 

1 

» plus riche que lui > avoit obtenu une pré- 
» fércnce à laquelle il aVoit cru devoir re- 

■ -H 

» noncer par respect pour les décisions du 

* 

« père de Lj-die j et par l’espoir de la voir 

■ n 

» heureuse. Consumé d’une passion dévo- 

6 . . 
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I 

•» rante, il l’avoit scrupulensemeiit rénfer- 
•» mée clans son sein tant qu’il avoit pu cboire 
» qu’elle n’étoit point partagée ; mais quelle 
«raison humaine eut résisté à la séduction 


» qui veiioit d’égarer ses sens? L’occasion, le 
» hasard avôient seuls été du complot : les 
•)) larmes de Lydie... un délire coupahîè ..» 
Chacun demeura convaincu de ses droits. Il 


mit d’ahord les femmes de son côté par la 

X 

T 

véhémence de ses discours et l’humilité de 
son repentir; puis , s’adressant à M. de Saint- 
Hilaire : — «S’il étôit, ajonta-tdl, un autre 
moyen de sauver la gloire de mademoiselle 


votre fille, que de lui offrir à l’instant et 

I- 

■mon nom et ma main, j’attendrois qu’une 

« 

longue épreiivê de mes sentimens vous ras¬ 
surât, monsieur , sur ma conduite passée ; 
j’éspère toutefois que quelques erreurs de 
jeiinessé trouveront grâce à vos yeux, quand 
vous songerez que la dernière, qui, pour 
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un Ixommé sans moeurs, eût cto un motif 

* . 

de retraite n’est pour moi q^u’une ressource' 

' . t 

désespdrcé, dont mon amour s’est fait un 
titre pour obtenir celle que j’aime, et dé- 

sarlner votre prévention. 3>,— Saiiit-Hilaire,' 

# " 

affligé jusqu’au fond de l’âme , mais pressé 

« " 

de répondre par les instances des femmes , ; 

\ 

et le conseil écrit dans les jeux de Valmont, 

^ , P 

dit enfin à son nouveau gendre : — « Vous. 

ni’eussie^ lait honneur, monsiéur, en nlC; 

■■ 

I 

I ~ à 

demandant ma fille dans, les formes' d’usage. 
Aujourd’hui, vous ne faites plus que votre 
devoir... mais c’en est encore assez pour jus¬ 
tifier mon estime ; recevez-eii; donc l’assu-r; 
rance, et puissent vos égards pour ma mal¬ 
heureuse Ijljê la consoler, ainsi que moi 

■i ■■ 

du tort que lui fait votre amour:! . 

«■F . 

T 

4 

■ 

I 

Valmont, presque aussi affecté que Saint-; 
Hilaire , se hâta de suspendré cet entretien/ 
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pénible. On remit au lendemain toutes Jes 

J 

formalités, et les dames, enchantées de 

■■■ 

ÿoir pacifier l’affaire, montèrent chez Lydie 

J f 

pour calmer ses angoisses par cette bonne 
nouvelle. Elle parut sensible au procédé 

d’Adhémar, et respira plus librement à, 

*■ 1 ■ 

l’idée de pouvoir soutenir la présence de 
son père. Mais quand elle sut à quel prix 
Adhémar dévenoit son époux, de quelle 
ruse il s’étoit servi pour forcer laveu de 
Saint-Hilaire, et que mademoiselle Miller 
et madame de Mordeck l’exhortèrent don-. 

H 

cernent à se respecter un peu plus à l’âve¬ 
nir , des larmes si abondantes coulèrent de 

l 

ses yeux , elle parut pénétrée d’une douleur 
si vive, que les deux dames, émues de pi¬ 
tié, et prenant îout-à-fait le change , aitrh 

huèrent son malheur à Tun de ces amours 

► 

r P 

indomptabies auquel les femmes les plus 

I 

. 

vertueuses s’intéressent toujours invfilontàir; 
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rement, et n’eurent pas la force de l’afïli- 
ger davantage par des obsei’VâtÎQiis dont ri*- 


f. 



accroissoit encore ramerlunie. 


Le lendemain matin , une femme de ma¬ 
dame de Mordeclt vint, de la part de Saint- 



ilaire, Ravoir si mademoiselle pourroit 

^ * 

s’habiller et descendre à deux heures. Sur 

y ■ ' ' ' 

sa réponse affirmative, la meme femme reii- 

y 

tra pour^ faire son service. a Est^fOe que 
Bertlie est malade ?' » demanda l’inquiète 
Lydie. a Non, niademoiseUë , elle est 

f 

; 

consédiée. » Et cette femme vint en si^ 

(J J. ^ 

. 

lenoe lui apporter smi déjeuné^ 


' .1 


" + 

M _ ■ ^ 

Bientôt après., un second message de. son; 
père lui demanda lecrinquiétoitdomeprè 
daias son appartement j. elle le.reudàft elle- 

H 

mepie, sans diire un mot et sans, lever les 


y eus 


V 
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A midi, le domesti<jue de messieurs de 

_ J- _ 

Bellegarde ür demander la permission d’eii-r 
trei’i' reniit à mademoiselle une lettre ca^ 

h 

ciietée de noir,, et se retira sans attendre 

■■ 

réponse. 


La lettre, commencée par Bellegarde père, 
contenoit ce qui suit : 


« J’oflfre à celle qui dut être ma fille les 
» parures.de noce commandées par mon fils ; 

P 

M. elles arriveront demain , et trouveront leur 
» place, si M. de Mülsan sait réparer les 
M fautes aussi bienquil les fait commettre. 

» Je redemande à mon ami les diamans qu’il 

■ ■- 

3 ) n’eût pas voulu accepter. Une autre épouse 
« appréciera peut-être l’hommage de moii 

ï> Alphonse. Je cours avec lui la chercher 

* ■ -1 

» dans un monde nouveau, si la contagion 

" - *■ il 

J- 

» des mœurs de celui-ci n’y a point encore 



t 


y 
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' ' ' fc 

» aUa(jué tous les germes de rinnocence. Je 
» souhaite à mademoiselle de Saint-Hilaire 

- H 

» le Lonheur qu'elle nous a ravi. 

, » Bëllegarde père. >? 

■ 

F m 

Quelques lignes de la main d’Alphonse 

' ^ T ■- 

• H. 

la terminoient ; 

^ J ■■ 

^ ■ 

« Lé bonheur renaîtra pour rnoi, je le 
>)seiis. En vous dégradant à ce point, vous 
M fîtes tout pour ma guérison ; et, quoique 

i 

n j’aie encore à combattre, j e réponds de 
» vous revoir un jour digne de vos regrets , 

■■ p- 

« et délivré des miens. 

■ " J 

» Alphojssè. » 

h 

" ^ X " " " - 

- ^ J 

Lydie relut trois foLs ces lignes accablantes. 
L’excès de son humiliation avoit tari la source 

■■ ' ' ' s. 

des es larmes. Elle s’habilla mâchinalèment, 
et demeura ensevelie dans la plus morne 
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réflexion. A deux heures, Valmont, qui ja^ 
maïs ne sMtoi t présenté chez elle, Valmont 

vint la chercher de la part de son père. Il 

* * 

étoit pâle, et gravité si imposante , 

qu’à son premier regard Lydie, qui s’étoit 

levéêpour lé recevoir, retomha Sur son siège, 

1 

I 

et perdit toute conténance ^ Il la salua avec 
respect, s’informa avec intérêt de sa santé, 

h ' 

de son repos, et, lui donnant la main , la 

% _ 

Êt passer par un escalier intérieur qui con^^ 
duisoit dans le salon de lecture , pour lui 
épargner la fadgue du grand escalier , et la 

m 

traverse d’une longue file d’appariemens. 

Mais, hélas î que devint-élle, lors qu’en jetant 

; ' • ^ 

X ri- 

les yeux sur ce tableau si touchant , si mé^ 

. / 

morable , elle le vît enduit d’une couche 

■fe 

i 

grisâtre, dans laquelle étoient confondus 
son portrait, le portrait d’Alphonse, et tous 

les personnages comme- tousles accessoires du 

-# 

tableau! «O Dieu ! est-ilpossibLe? quoi! 
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i 

H 

monsieur, VOUS avez dGlruit... ah! c’est trop, 

-P 

■i 

c’esit trop m e punir ! » ^— « Eh ! non ^ répons 

r- 

dit-^il assez vivement : ce n’est qn^ûe tache 

effacée; t’auire s’efFacera de même... Venez; 

» 

venez signer votre contrat. Lydie se tut et 
ie suivit, 

+ 

K 

Dn s’éioit réuni dans, la chanibre. voisine. 
Les notaires, arrivés de hpnné heure, et qui, 

*' H- , 

toute la matinée, avoient travaillé avec Saint- 

^ y 

Hilaire et Adhémar ; les témoins, priés.pour 

■b 

une autre signature, et dont, pour celle-ci-, 
on avoit, à dessein., multiplié le nombre ; 
mademoiselle Miller , Préval, madame de 

•I 

Mordeck en grande tenue, ainsi que les as- 
sistans ; l’air apprêté et presque solennel de 

cette cérémonie si simple., et quelquefois 

■ 

si gaie, lorsque rien n’y force le consente¬ 
ment de personne : tout pénétra Lydie d’un 
malaise insupportable, et d^un résseniiment 


I 
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trop fondé contre raudacieux auteur de sa^ 
honte, et des cliagrins de sa famille. Elle 
ne put rénvisager qu’avec un mouvement 

qui tenoit de près à l’aversion^ et quand il 

« 

s’empressa d’avancer pour elle un fauteuil 
à côté de sa tante, elle aussitôt le salua 

•i 

d’un regard qui démentoit formellement 
l’accusation d’une foihlesse trop tendre ; 
mais l’adroit futur , pour sortir d’embarras 

* -P 

I I 

détourna les yeux et la tête ; personne que 
lui ne remarqua ce mouvement de Lydie. 
— Saint-Hilaire fit un signe, et l’on par¬ 
courut les articles. 

Le nom et les espérances d’Adhémar. 
composoient à peu près le plus net de son 
bien. Il avoit déjà mangé la succession de 
son père , et menoit grand train celle d’une 

h 

tante dont il veiioit d’hériter récemment. 
Cependant, pour cacher autant qu’il pou^ 
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voit ses désordres , il avoit fait stipuler un 

h 

« 

très-beau douaire, hypothéqué sur ce même 
héritage, et n’accep toit/disoit-il, une dot, 
que pour mieux garantir l’in dépendance et 
le bonheur de sa belle compagne. Celte dot, 
grâce à madame de Mordeck , pouvoit rem¬ 
plir des vues intéressées. Gétte excellente 
femme, affoiblie par Tage, et n’ayant rien 
de plus cher au monde que son frère et 
^ Lydie, assuroit à celte dernière la posses¬ 
sion de sa fortune ; fortune consistant en 
trieze fermes, toutes dépendantes de la terre 
et du château de Mordeck, dont elle se ré- 

■P 

i 

servoit seulement une moitié d’usufruit. Les 
articles entendus, approuvés, Lydie fut 
appelée à signer la première. Ce fut encore 
Valmoht qui lui offrit la main... Qu’alors 
elle étoit loin de la rejeter !... Appuyée au 
contraire sur cette main protectricé , la 
sienne, cette fois, ne put s’en détacher sans 
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iâ sêŸtêt’âvec iéüioiion 5 et xjümcl V^lnioîitj 

d 

S. 

surpris, cherdia dans ses yeux rexplicaüoti 
dé cette étrange faveur, il crut y dernélér 
tout ce (Tüe la douleur et la tendresse peu¬ 
vent ajoiiter d’in térêt à la confiancé ü le 
crut... et cessa i)our ibhg-tempS d’être d’ac¬ 
cord avec Itii-mêiïïèi 


Quaüdlecoiitrat fut revêtu des signaiureé ; 

ûue le jour fut fixé à quinzaine j à cause de 

+ , 

là nouvelle publication , etc. , etc. ; qü’enfin 

f 

toutes les paroles furent audientiquement 
données de part et d’autre > madamè de 
Mordeck embrassa Lydie , tendit la main à 

r 

Adbéhiâr, et conjura son frèré de iiê pins 
empoisonner leur 'joie jïar l’expression de 
«on tnécontentemérit. Saint- Hilaire, dé¬ 
voré de cbagrin, s’efforça néanmoins de 
spurire à son gendre; Ce dernier s’épuisa en 
proiéstàtions de reconnoissance et d’amour, 
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et le reste de la journée fut consacré à faire 
les honneurs-du château aux coiiviveis ras- 

r l* 

■■ h 

semhlés par la circonstance* Quelq[ü'es jours 

m 

s’écoulèrent dans une dissimulation réci-^^ 


proquèj etaussi dans les préparatifs de fêtes 

1 

dont personne j mieux qu’Adhémar ^ n-én- 

I 

tendoit l’ordonnance et la variété. Très- 

■" r -■ ^ 

connu dans le pays^ et s etudiant ; h eau- 
coup moins à subj uguer le cœur de Lydie 

qu’à cultiver la faveur de ses paréns , il. s’ap- 

■ " -* > - " ’ " 

« 

pliqua üniquetnent à se-faire de leur amitié 
un rempart contré ses caprices, et s’arran-T 

gea de sorte que les promenades au iGin et 

■- 

les parties dans l’intérieur se succédant d’un 


jour à l’autre, le souvenir de Fadieu d’Al- 
phonse s’effadoit peu à peu de toutés les iné^ 


moires , sans que Lydie eût encore pu trou¬ 
ver ni l’instant, ni la force d’éclâircir lè 


soupçon que ce cruel adieu laissoit planer 

I 

sur elle. Et cependant chacun s’étonnoit . 
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il pari soi j de son excessive réserve àveci Tlieu- 

h 

reux époux qu’elle s’étoit choisi ; et quelques 
mots glissés > quelques plaisanteries douces 

I 

lui en faisoiènt la guerre. - 

I 

I * 

I " 

I 

Mais un j our... ( le quatrième avant eelu i 

+ 

h 

* 

du mariage ) Lydie, tou jours pensive, et 

^ i 

plus matinale que jamais j éioit descendue 
la première dans la salle à manger. Elle ve- 

iH 

iioit j, en passant j de donner un coüp-d’oéil 
aux parures de noce déballées seulement 

■P ■ 

dé la veille, et dont Saint-Hilaire , malgré 
les instances réitérées des deux Bellegarde, 

I 

leur avoit fait passer le .montant à bord du, 
vaisseau qui devoit les transporter aux grandes 

I 

Indes. Chaque pièce de ces ajustemens ve^ 

i " ' I 

noit de renouveler la peine de Lydie. Le 
bel écrin n’avoit pas été remplacé, ne pou- 
voit l’êlre que dilïicilement : on avoit ajourné 
ces déjDenses au prochain retour à Paris, 
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I 

«ï ^tout faisoit assez entrevoii’ c£ue la jeune 
femme n’y brilleroit que de son éclat et de 
ses moyens personnels. Une foule d’idées 
plus sombres, plus affligeantes les unes que 
les autres, s’amassoient, se pressoient dans 
son imagination. L’abattement.décolorgitson 
teint, et des larmes amères descendoient sur 
ses joues... quand Valmont, arrivant avec 

préoccupation, se trouva tout à coup et seul 

* 

vis-à-vis d’elle. — «Ou’avez^vous ? lui dit-il, 

1 

emporté par son inquiétude ; oh ! qu’avez- 
vous , aimable et malheureuse enfant ? » 

f _ , 

— « M. de Valmont... M. de Valmont , 
ayez pitié de moil... 3>^—- Il s’étoit approché ; 
elle lui tendoit les bras... Ilia reçut, pres¬ 
que malgré lui,. dans les siens, et, malgré 
lui encore , -sentit les baiteinens du jeune 
cœur de Lydie interroger son cœur si vrai, 
si tendre, et si occupé d’elle !... — « Parlez, 
•dit-il, en la faisant asseoir, et prenant un 
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siège près du sien ; parlez , qu’ordonnez- 
vous?Disposez de mon existence,.. « — Et 
celte expression exaltée, irréfléejiie, étoit 

m 

pourtant laseuîé qui rendît sa pensée : Lydie 
n’y trouva rien de trop, r-r « Sauvez-moi , 
lui dit^ellej aidez-moi A recouvrer la ten¬ 
dresse de mon père ! Que toute la vie je reste 
auprès de lui , auprès de ma tante , ou que 
leur volonté m’encîiaîne au destin du der¬ 
nier des hommes, plutôt que jamais Adhé- 
mar... — « Vous n’aimez plus Adhémar ? 
Vous chercheriez A rompre ee second ma¬ 
riage? w « Ah ! je ne cherche , je n’espère 
rien , si votre bonté ne me protège. J’ai eu 
des torts sans doute j mais l’amour ne m’a 

h 

qioint encore aveuglée ni sur le compte de 
M. de Bellegarde , ni meme en faveur dù 
oruei qui osa.., « —^Dn déluge de larmes i.m 
terrompit sa plainte- Yalmont, rappelé par 
ces derniers mots A mie .erreur fâcheuse, 


4 


J 
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répliqua uii peu sévèrement : — i< Il faut, 
mademoiselle j épouser ^dhémar... Adlaé- 

mar est désormais le seul homme qui puisse 

» 

avec honneur vous avouer pour sa femme. » 
Il se levoit pour cesser de l-entendre. 

r " _ 

- f 

« A h ! c en est trop, dit-elle en s’attachant 
<à luivous saurez du moins que rien ne 

I 

I " , ' 

m’est si cher que votre estime, et que si 

■■ \ 

mes imprudences ont fait manquer mon pre¬ 
mier mariage, un entier oubli ,de moi- 
meme n’a voit point forcé celui-ci..» —^ On 
entroit pouf le déjeûne. Madame de Mor- 
deck, conduite par Adhémar qui lui faisoit 

une cour assidue, témoigna quelque éton- 

* ^ 

\ 

nement de trouver là yalmoiit en conver¬ 
sation réglée avec Lydie, dont la rougeur 
et la contenance annonçoient quelque chose 
d’extraordinaire. — « Eh! que demandiez- 
vous donc à notre philosophe ? dlt .enriaiit 

_ ^ P- I 

H 

madame de Mordeck. V — « Un portrait 

. 
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I 

d’Adliémar peut-être, ajouta le gros PreVaL « 
— «Oli i non * répondit le modeste futur : 
je lui en donnai un , dans le temps, d’une 
ressemblance délicieuse. » ( Et cela se disoit 
d’un tel air de propriété, qu’il sembloit que 

i 

le mariage fût célébré depuis un demi- 
siècle.)— « Y a-t-il donc si long-temps, 
monsieur?, demanda Lydie à son tour; avois- 
je sollicité ce don si précieux? l’avois-je seu¬ 
lement prévu ? et la façon dont il m’est par- 
1 ■ ' 

venu ne jette-t-elle pas quelque doute sur 
notre secrète intelligence? » — cr Expliquez- 

f 

vous , expliquez-vous, Lydie : ce petit débat 

■H 

m’intéresse, dit Saint - Hilaire , vraiment 
frappé du ton déterminé de sa fille. La jeune 
personne fit signe qu’on ràttendît, courut 
à sa chambre, en revint légère, rayonnante, 

H 

ferma eu dedans la porte de la salle à man- 

I J 

ger ; puis, s’asseyant avec aplomb entre son 
père et madame de Mordeck, repoussa son 

. t. 

■ ^ 

I 
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couvert pour mettre en place le billet, le 
portrait mystérieux , et demanda la parole 
-pour huit à dix minutes. —«Vous m’ap¬ 
prouverez sans doute, monsieur , dit-elle 
d’abord en s’adressant à Adliémar : je viens 
démentir une version injurieuse. On am- 

1 I ' ^ 

plifîe l’histoire de nos amours^ : un billet, 

à 

un portrait, deux entretiens la coinpo- 

■fc # 

sent... Est-il probable cju’à si peu de frais 
vous ayiez triomphé des* principes d’une 
jeune personne destinée à l’honneur de por- 
ter votre nom? Nous devons tous deux, ce 
me semble, rougir qu’on ait osé le -croire ; 

I -r 

et votre gloire^ aussi bien que la mienne, 

h 

est intéressée à confondre la calomnie dont 

b 

j’ai été l’objet, » — Après ce court exorde , 
après.le silence général qui le suivit, Lydie, 
encouragée par un regard de soii père, reprit 

avec ordre un discours qu’Adhémar, tout 

■■ ^ 
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exercé ifü’il étoit n’eut pas la présence d’es¬ 
prit d’interrompre. 


Êllé raconta naïvement ce cpii s’étoit passé 
entre elle et Adhémàr depuis la séance de 

r 

peinture., Elle ne dissimula ni la pitié dont 
elle avoit été combattue > ni l’impression pâè- 
sagèrequ’aŸoient faite sur soiï cœur les grâces 
réconnues de l’élégant Adliémar ; grâces dont 
aioi's elle parla du même sang-froid que s’il 
Se fût agi de cellés dè l’Apollon ou de l’An- 

h 

tinoüs. Elle rappoi’tà les conversations arti- 
ficièiases dé Bertbe j la scène du matin au 
salon de lecture j le billet du soir qu’elle re^ 
mit à son père , ses irrésolutions le j our du 
rendez-vous... Mais quand ellè en fut aux 




propositions, aux entreprises > aux menaces 
d’Adbémâr, à ceé mots insidieux : les appa* 
rences vous accuseront ... etc. , etc ., et qu’à 
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travei's les larmes qui baignoieiit son visage 
elle invoqua Te témoignage de Berlhe, et ce^* 
lui meme de son persécuteur > un mouve¬ 
ment terrible que firent à la fois Saint-Hilaire 
et Valmont avertit les femmes qu’une nou¬ 
velle rixe alloit s’ouvrir. Elles se levèrent 

i 

en frémissant; et sans doute les suites au- 
roient vérifié leurs craintes , si Adbémar, 
voulant terminer à tout prix, n’eût eu re¬ 
cours 5 pour se sauver, à ses grands moyens 

"l 

ordinaires i << Pardon ! s’écria-tdl, en ve¬ 


nant se traîner aux genoüx de Lydie; pardon î 
vous que je n’ôse plus regarder en face! j’ai 
tous les torts ^ je le confesse ; j’ai mérité votre 
bàine^ votre mépris : je suis indigne du nom 
de votre époux... Maïs si, parmi ceux aux 


yeux de qui vous venez de dévoiler mes 


crimes , il èn est un, un seul qui sache ai- 

+ 

I 

F 

mer, il concevra peut-être à quels excès peu- 
Yent nous porter une passion long-temps 




1 
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combattue y et la crainte., laffreuse crainte 
de se voir arracher Tunique objet des plus 

ardens désirs.» Saint-Hilaire , Valinont 

\ 

surtout, restèrent indécis. «Je vous re- 
connois, monsieur, reprit froidement Lydie ; 
tel étoit le langage que vous me teniez le 
jour où j’attendois Alphonse de Bellegarde: 
d’où vient, depuis ce jour,,l’aviez-vous ou- 

r- 

Mié? » — « Grâce, grâce, Lydie !.. . » dit 

\ 

madame de Mordéch, en suppliant Val- 
mont de calmer Sainl-Hilau’e. » «GiAce, 

' 4 

mademoiselle! répéta aussi Valmont : l a- 

■I 

mour excuse bien des fautes j et celui que 
vous inspirez n’est pas toujours de nature à 
se vaincre. » — Lydie , frappée de la re¬ 
marque, prolongea sur Valmont le regard 
le pl us attentif , et, pendant cette distrac- 
tion, abandonna sa main à son futur épeux, 
qui la reprit, et la baisa en si^ne de paix 
et de bonheur. - 
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Ce jour fut pour L5'^die un enchante¬ 
ment continuel. L’hommage respectueux 
des hommes, la sérénité des femmes, les 
caresses de son père , tout semhloit applau¬ 
dir à l’énergie de caractère dont elle venoit 

de faire preuve. Quelques mots dé made- 

1 

moiselle Miller réduisirent ce succès à sa 
juste valeur. —« Une Anglaise , dit-elle le 

I 

lendenlain à Lydie et à sa tante j ùiie An¬ 
glaise seroit morte de sa douleur plutôt que 
d’en avouer la cause en présence de plu¬ 
sieurs hommes. G’étoit à nous , ma chère, 

k 

K. 

et à nous seules, qu’il falloit adresser celte 

* 

confidence épineuse. Il y a eu dans votre 
action je ne sais quoi, dé surnaturel qui 
peut-être en excuse la hardiesse, sans en 

H- 

h » 

détruire les conséquences. Soyez sûre que 

-h 

tout homme sensé qui réfléchira un peu 

w 

sur la matinée d’hier, se défiera d’une vertu 

w. A 

\ ^ 

qui ne sait éviter le doute que par l’es- 
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P 

I 

I I- 

clandrfe^ et se cbnsole d’être immodeste, 

I T 

pourvu qu’elle soit puEliquèmerit justifiée. 

I J- 

' ■ - ■■ 

Valmoht jpensoit à cet égard précisément 

P ^ 

comme riladembiselle Miller : Lydie put en 
juger à son extrême circonspection. Mais 

■P 

flattée par Préval, et obsédée par Adhémar, 

y 

elle oublia VaMont, Alphonse, son adieu, 
et ne pensa plus qu’à la maniéré dont bien- 

P 

tôt elle alloit régler sa maison , ses plaisirs, 
sans blesser son devoir j ni rendre de compte 
à personne. 


Tandis qu’elle se livroit à ces douces clii- 

h ' 

mères > êl (Jüë, de son Coté > Adhérfiàr , spé¬ 
culant pour la première fois de sa vie, dis- 
posoit déjà de la dot prômisè , uèe horrible 
càtàstrôphè était près d’éclater sur IC vastè 
domaine dont leur prochain mariage dëvôil 


possesseurs 



I 
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Deux^hoiùines de journée, déux mons- 

* 

très.; âgés tout au plus de vingt à vingt-deux 
ans ; deux de ces élèves de la nature et de 

I 

h. 

l’irréligion (i), <jui marchent à T échafaud 

L 

par toutes les routes d’une hfu talé ignorance, 
s’éioient déjà fait renvoyer de plusieurs 
fermes dé Mordéck pour leur paresse et 
leurs déportémens. Cependant la disette 
d’ouvriers rendant leurs hras nécessaires, 

' H % 

I ■ ■■ 

on les gardpit au château sous la surveillance 

■¥ 

de récohome ; qui > par ordre de madame 
de Mordeck , avoit racheté leur conscrip- 

■i 

tion. Surpris màintëfois à voler le hois >' 

F 

le poissoii , les outils, toujours on leur avoit 
fait grâce , dans l’espoir de les ramener 


(i) L’absence de l’Evangile a ensanglanté les cam¬ 
pagnes 5 comme l’abus de la philosophie a renversé les 

autels et lés trônes- 

1- 

publiée en 1809, ) 


( Noté de Vauteur , édition , 


> 


P 
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par rindulgeiice ; et cependant leui\esemple 
portant le désordre dans toutes les opérations 
lie la culturelle fermier du château, dont 
ils dérdboient le grain et la volaille, dont 
ils insultoient les filles, dont ils débau- 
choient les ouvriers, vint porter contre eux 
une plainte sérieuse , et définitivement dé^ 
clarér qu’il remettroit son bail, si madame 
de Mordéck ne congédioit au plus tôt ces 

J 

deux mauvais sujets. On fit leur compte, ils 

+ , "* 

V 

raisonnèrent; on les réprimanda , ils dirent 
dés injures ; oii les menaça, ils rendirent 
les menaces, et se déchaînèrent en impré- 

■* •m 

cations. Quatre hommes résolus sétaiit assu- 

■ ^ ^ ^ 

rés d’eux, oh les renferma j usqu’au moment 
où la gendarmerie devoit les venir prendre. 

f 

G’étoit le soir, il pleuvoit fort... on atten¬ 
dit jusqu’au lendemain matin : pendant la 
nuit, ils s’échappèrent, et l’on ne put décou¬ 
vrir leur refuge. 



lYDIE. 109 

Quelques semaines s’étoient passées de- 

m 

puis ce petit événement, et des voituriers 
ayant dit les avoir rencontrés sur la route 
d’Ostende , on les crut arrêtés pour les tra¬ 
vaux du port, et Ton cessa de s’occuper d’eux. 

^ r- 

1 

Un grand vent d’ouest souffla toute la 
journée qui précéda le jour du mariage. On 
étoit allé à la paroisse visiter le pasteur, et 
faire les dernières dispositions pour la solen- 

nité du lendemain. Au retour de cette visite, 

% 

le vent ne permettant pas de tenir en calècîie 
découverte, on arrêta au détour d’une ruelle. 
Tandis que l’on rabattoit les soufflets, Lydie, 
ayant par hasard regardé dans cette ruelle, 
vit cinq ou six malotrus qui lui tournoient 
le dos, et crut entendre l’un d’eux dire à 

r 

son plus proche voisin : — « Va, va, les ma¬ 
riés s’en souviendront. » — Lydie demanda 

H 

si d’autres jeunes personnes qu’elle dévoient 
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se marier le leiidejaiain ? Ou lui dit cju’oui ; 
on exi nomma trois ou quatre , et ses craiiites 


se 


i ^ 




JLa soirée fut .charmante. Le paysage, 
animé par la rentrée des dernières voitures 
de grains (r), attira de Lydie, dont 

le vent çessoit d’enlever Je chapeau, et de 
^érapger les (tresses flottantes. Res meules 
énprines, .entassées de toutes parts, attes- 

y H 

^ ri 

tofent la hpnté du terrain et l’ixiielligeiice 

”■ J . ^ ' 

des fermiei’s. Adhéniar en fit la remarque 
en ama^PiPr hipn qui alloit lui apparte- 
nir. Il y eut une collation servie aux do¬ 
mestiques de la grande ferme ; nue invita¬ 
tion à laquelle tout le monde pi'omit de se 
rendre ; et les filles, en s’en allant, fre- 


(i) En Artois , comme en Champagne , les granges 
ne sont remplies que vers la mi-uclobre. 


111 


LYDIE. 

donne i eut des cliaiisons , et maiidissoient la 
guerre (i) .qui leur ôtoit l’espoir d’avoir clia- 
eune un amoureux pour les faire danser 

J 

au bal du lendemain. 

I 

t 

I 

Avant de se retirer, la bonne madame de 

■■ H 

Mordeçk^qui avoit appelé Lydie et Adliémar 
dans 5on appartement, leur dit : -rr-rK Tenez, 
enfans, voici de (juoi arranger les affaires... 

car je soupçonne, ajoutart-elle en regardant 

; 

Adliémar, que nous ne sommes pas encorje 

J 

très^savans dans l’art de prévoir l’avenir : 

fc y . ^ ' 

voici du moins q^ui rendra le présent moins 
difficile; et mes éconornies , jointes au paie¬ 
ment de tous vos -fermiers ( à qui vous 
n’aurez rien à demander qu’apres Noël dé 
l’an prochain), suffiia’ont, je l’espère, pioùr 

monter la maison, payer les dettes, s’il y en 

* 

t 

- ■ 

(ï) ilêgae de Buonapaite. 
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a , et attendre paisiblement d’autres rentrées 
successives. Voyez-vous?.reprit-elle joyeuse- 
X ment, et comptant, un à un, cent cinquante 
billets de banque de mille francs chaque : 
il y a long-temps que je me prive pour vous 

I \ 

amasser ce petit trésor j mais j e n’en regret- 

* 

terai pas le sacrifice, s’il peut me garantir 
votre bonne union. Allez, allez; tachez de 
bien dormir : vous trouverez ici cette dot par¬ 
ticulière à notre retour de l’église.»—Après 

I 

quoi, les embrassant l’ün et l’autre avec une 
affection, toute maternelle, elle les renvoya 

pénétrés de reconnoissance. 

+ ■ " ' 

. - y ^ m- 

I 

5 Ma foi, dit Adhémar en se ■ déshabil¬ 
lant , je fais là vraiment une excellente 
affaire. » Il se coucha, enchanté de lui-même, 

I 

et s’endormit, bercé d’idées riantes. 

■■ r' 

■ 

J 

JLydie , objet plus direct des libéralités 
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1 

d’une tante si généreuse , en fut aussi plus 
vivement toucliée. — « Combien je suis heu¬ 
reuse ! se dit-elle avec réflexion; qu’auroit-ce 
donc été si Alphonse, ousi l’amour... « — 
Là , ses pensées se confondirent ; elle soupira 
sans trop savoir pourquoi ; fit sa prière avec 
recueillement ;, soigna sa veilleuse ; parce 
qu’elle avoit peur du vent... > et, bien que 
le vent continuât de souffler j et bien que 
la veilleuse s’éteignît après le départ de sa 
femme de chambre; ne s’endprmiipasmoins 
du plus profond sommeil. 

-P 

I . _ J 

A trois heures du matiii( et les nuits 
étoient déjà longues ) ; une grande clarté > 
une grande rumeur vinrent frapper en sur¬ 
saut les oreilles , les yeux de Lydie. Elle s’as¬ 
sied , et croit, à travers ses persiennes, que 

% 

* 

les gens,- par plaisir, ont illuminé le château. 

Eli e se lève... j et s’étonne de l’étouffement 

8 



I 
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que lui cause une chaleur , extraordinaire « 
Quelques voix désolées lui crient de l’exté- 
rieur :—^ « Lydie !... Lydie!... ouvrez votre fe* 
nêtre !... ouvrez vôtre fenêtre !... Elle y 
coürtj elle Louvre ;... et, à la lueur dés gran¬ 
ges , des meules, des fermes embrasées , elle 

I 

I 

distingue liiitrépide Valmont qui, seul, 
et muni d’uné échelle, s’avancoit pour mon¬ 
ter à «on appartement. Adhémar retenoit 
Saint-Hilaire. La flamme, la fumée sortoient 

r _ 

de toutes parts. Valmont s’élance dans la 
chambre. Lydie lê regârdoit, pétrifiée i—^ 

J _ 

U Allons, ma chère, un peu de, confiance ; 


je réponds de vous sur ma vie. » —^ Et, sai- 

J 

sissant les draps , s*en servant pour bien as- 


süjétir réchelle , pour èn former uiie rampe 


au 'besoin, il engage Lydie à franchir le 

- h r ^ 

balcon. — « Et voUsl... et vous, M. de Val- - 


mont !... M — « Je descendrai après. » — En 
ce moment, les glacés de la chambre saütè- 




I 
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t-ieDt, et le feu pénétra par l’angle d’üïie cor¬ 
niche... — « Je ne descendrai pas! reprit 

1 

fortement Lydie ; je ne deâiciéîidrai pas sans 
vous... Nous périrons, nous nous sauverons 
ensemble, » Et, transportée dé cette idée, 
elle passé le balcon , et l’y attéhd, suspen- 

' H 

due en dehors, i. Valmont , frémissant de 

r 

crainte, se hâte de descêndré pour protéger 
sa route. A peine au tiers du èhenuii 

« Mon cœur s’en va , lui dit-eile.é, « -^11 la 

^ ¥ 

J- 

v I 

soutint sur son bras droit, ét déscéndit ên- 
Gorê de quelques pièds. Mais lé frêle esca^ 
lier menace de fléchir sous lé double faiv 
deàu... Tout à coup deux ëchélôiis cassent... ; 

•i 

Vahnônt s’écrie > et Lydie lui échappe... 
Mais elle se retint au drap flottant contré 
l’échelle; ValmoUt^ un instant soulagé, re^ 
prit aussitôt l’équilibre, lui prêta un nou^ 
yel appui; et tous lés deux enfin échàp-p 


pèrent à une inort atroce et 


; cai% 
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à peine avoientrils atteint la terrasse sur la-^ 
quelle donnoit Tappartement de Lydie, que 
rétage supérieur croula dans sa chambre , 

I 

et que des cris partis du rez-de-chaussée 
avertirent que le feu avoit surtout été dirigé 
vers ce pavillon qu’habitoit ; madame de 

F 

Mordeck , et dans lequel malheureusement 
on avoit. depuis peu renfermé des huiles y 

F 

des eaux sj>iritueuses, et d’autres matières 
combustibles» —- « Ma sœur !... ma sœur !... 

^ -H ■. 

s’écria Saint-Hilaire... ^ ô mes amis, ne sau- 

* 

verons-nous pas ma sœur? » —> « Les billets 
de banque, dit Adhémar...- Ah! mon Dieu, 

■h 

les hilléis de banque ! b.. »—^Et tous les deux, 

1 I 

assistés de Préval, coururent au secours du 

i • - ' ' 

rez-de-chaussée. Val mont, sans armes, aü mi¬ 
lieu d’une nuit de désastres qui paroissoient 
être l’ouvrage d’une bande d’assassins ; 
chargé lui seul de la sûreté, de la vie , de 
l’honneur^de cette fille charmante, dange* 


i 
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J ' 

reuse, mais adorée... V almont demeura tjuel-^ 

■H 

que temps écrasé sous le poids d’une terreur à 

I 

* 

laquelle il croyoit être inaccessible. Assis sur 
une pierre à deux cents pas de la maison, te-, 
nant dans ses bras l’expirante Lydie couverte 

I 

seulement du manteau de son père, il sui- 

P 

I 

voit d’un œil éperdu les progrès dévorans 

''h- i. 

de cet effroyable■ incendie. On eût dit que • 

r 

des mains invisibles renouyeloient le feu à 
mesure que l’on travailloit à l’éteindre ; des 
bouffées de vent portoient d’un bâtiment à 

r I 

l’autre les torches tout allumées , ou rallu- 

moient la flamme pâlissante ; les meules ar- 

% 

h 

dentes, éparpillées dans les airs, reiom- 

h 

4 

boientsurla cime des arbres, dont cette pluie 
de feu grésilloit les rameaux. La lune, à 
son déclin, dévoilée, éclipsée tour à tour 
par les monceauï de nuages que chassoit aii 

*m 

loin l’ouragan, eût à peine éclairé cette scène 
de désolation, si vingt flambeaux gigan- 


I 

I 

■ I 


i 
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tésques, vingt flambeaux destructeurs, éle¬ 
vés dans la campagne, n’eussent reipplace 

•r 

lumière, comme trop souvent lés clartés liu- 
mailles ont. remplacé les cl arté& divinéj>.... i 

"■ P 

par le désordre et le néant, * 


L’incendie avoit principalement éclaté sur 
la grande ferme et le château de Moixieck , 

où d’abord les secours s^étoiênt jiorlés en 

1 

fouie ; mais ces secours tulmutueux, parta^ 
gés, impuissansfavôrisoient encore d’aù- 
trés ravages. On pilioit les olÉcés, les caves 
les chambres abandonnées; des cris de lU 
cence étouffoient les cris du malheur ; avec 
ces cris , répétés dans toutes les fermes , sé 
confondoient le.s hurleraens des animaux 
irrités ou consumés par le feu ; se confoii- 
doient encore le taniboür, le téCsin d’aTsrtne. 
Le ta7nbour1 \... le tocmi /.... V alnioiil étoi t 
Français !. Il sè resouvint austi ou il 
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ëtoit peintre. •:— « Elude affreuse !... » s’écria-- 
t-il ; et les premières larmes qu’il eût encore 
versées tombèrent sur les joues décolorées 

^ H 

de Lydie : il se sentit moins oppressé. A. cinq 

* 

heures aussi, quelques gouttes de pluie 

" -h 

apaisèrent l’ouragan... À six heures le jour 
reparut/et Lydie ^ moitié endormie, moitié 
-évanouie sur les genoux de Valmont, ou¬ 
vrit enfin les yeux et rappela ses sens... Quel 
réveil ! — « Où est mon père ?... dit - elle 

r 

d’abord j o M. de Valmont... me direz-vous 

i 

où est monpère?» — «Je l’ignore ; j’espère 
cependant..—« Courez;.. au nom du ciel, 
courez !... que je sache où est mon père ! » 
— «Je n’ose... je n’ose encore... Attendez 

avec moi ; n’exigez pas... n’exigez pas, Ly- 

1- 

m 

die , que je vous laisse ! » — Ils cessèrent 

I- 

de parler , et chacun d’eux, recueilli dans 

# 

sa crainte, eu retint l’expression pour ne 
pas affliger l’autre. ~ 
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■ Bes troupes cependant, des secours régies. 

J 

t * 

arrivoient de la ville. Le côté quliabitoieiit 

■ * 

Saint-Hilaire et Yalmont à\oit été respecté. 
Bientôt on put, des yeux, calculer toute la 

perte. Bientôt, au lieu de flammes , s’éle- 

+ 

vèrent d’épaisses gerbes de fumée qui ren- 
dirent plus sombre encore cette matinée 
déjà'si funèbre. Les granges, les meules, 
les bûchers' S’éteignirent faute d’aliment. 
On cerna le château. On arrêta huit incen- 
diaires dénoncés par quelques ivrognes. 

t J ■ 

* *■ ^ 

Deux de ces huit scélérats furent reconnus 

' I ... 

pour les deux ouvriers chassés et poursuivis i 

r ' ' ' ■ 

I I 

ils déclarèrent encore quinze de leurs corn- 
plices, dont les crimes couverts infestoient 
le département ; et tandis que la justice s’as* 

suroit d’eux et faisoit la recherche des autres, 

1 

là grande fernie et le château , enfin évacués, 
et libres ^ ne retentirent plus que des sourds 


i 
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geniissemens du regret et de la misère. 

' r ' . i J 4 , - . ' - 

Le domestique de Yalmont chercJbioit par- 

I 

tout son maître. Il le rencontra, soutenant 

m. - 

I 

. de toutes ses forces la tremblante Lydie^ dont 
. le corps glacé chanceloit sur ses pieds mouil- 

i ■■ ■■ 

lés et meurtris.— «Où est mon père? de- 

, ri- 

manda-1-elle encore. » — «Il vit, made¬ 
moiselle > il vous attend. » — Et les regards, 

.fa. 

les pleurs de ce fidèle domestique préjDa- 
rèrent Valmoiil à de plus vives douleurs. Ils 
entrèrent dans une grande salle où toute la 
maison étoit l’assemblée. A la vue de Lydie, 
chacun oublia ses maux , et ce fut à qui la 
porter oit à son père, à son malheureux père.., 
étendu sur une chaise longue, son habit, 
son gilet, sa cravate en lambeaux, les sour- 

J 

cils , les. cheveux brûlés , la ^ poitx'ine , les 

I ► 

mains déchirées et sanglantes ; une épaule 
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I 

fracassée, le visage mcconnoissable. A quel- 

P 

H 

ques pas de lui, mademoiselle Miller, foible 
comme à la mort, rendoit ses actions de grâces 
à rbonnéte Préval dont le courage lui avoit 

■ ■ n - 

sauvé lavie.,.-^ Je ne vois point ma tante , 
s’écria Lydie ; j uste ciel ! qu’est devenue ma 
tante ?» ^ A cette question de sa fille,. 
- Saint-^Hilaire perdit connoissance. Il avoit 
fait des efforts incroyâbles pour pénétrer jus¬ 
qu’à la chambre de sa soeur y mais, aban¬ 
donné d’Adhémar, puis, attaqué par les 
deux monstres qui avoieiit juré la perte de 
madame de Mordeck , il faillit périr lui- 
même en s’obstinant à la sauver. Une solive 

■■ I '' 

i ' 

J ”■ 

qui toïhba du plafond sur son épaule droite 
au moment où il alloit entrer dans la cham¬ 
bre 5 lé renversa mourant sur le parquet. 
Ses gens yini-ent l’arracher à cet imminent 

■fc 

péril 5 ils l’entraînèrent et le gardèi’ent 
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■ / 

dans son appartement. Mais nnl n’approcha 
plus de celui de l’infortunee madame de 
Mordeck : leleiidemain, à deux heures, on 

É- 

retrotiva ses menikres calcinés. 

K 

Pour Adhémar , uniquement occupé de 

sauver ses eflfets, son équipage et ses che- 

/ 

vaux, il s’étoit servi de ces derniers pour 

se tirer de la bagarre ; et, sous prétexte d’ac» 

* 

célérer les secours de la ville, il enavoit pris 

* 

r 

lé chemin avec ses gens qui ne dételèrent 

J- 

qu’à la première couchée, grande route de 
Paris : ils étoient déjà loin quand on remar- 

r 

qua leur absence. 

J 

On avoit transporté Lydie dans l’apparte- 

«-■ 

ment dé Valmont. Mademoiselle Miller prit 
celui de Préval j Saint-Hilaire resta dans le 
sien. Le chirurgien , après avoir visité son 
épaule, donna quelque espérance ; il ne put 
toutefois dissimuler que le traitement seroit 

r JL 


K 
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long ; mais c’éloit assez pour Valmont d’entre-, 
voir que son ami guériroit, et ne seroit point 
estropié. Il lui dit, en Tinvitant à prendre 
quelque repos : — « La perte de la fortune est 
peu de chose ; celle d’un gendre méprisable 

.H- 

est. un bonheur. Vous pleurez une sœur 

■■ * 

chérie... me voilà pour la remplacer ; et^ si 

I _ a 

je ne peux?, comme elle, enrichir votre fille, 
je saurai du moins la défendre, et vous ré- 

I J 

pondre dé sa bonne renommée. » -— Saint- 
Hilaire , qui le connoissbit, se ci'ut dès-lors 

i 

moins à plaindre. 

* * a 

J 

H ■■ 

» i 

Lydie et,mademoiselle Miller, malades 
seulement de saisissement et dé foihlesse ,- 
n’avoient besoin que de repos et de quelques 
jours de régime. Pï'éval, avec plaisir, se char- 

I H 

gea de veiller à ce que rien ne leur man¬ 
quât. Yalmont donna son temps et toute 
sa tête à des devoirs plus difficiles. 

s. 

I 

h 

y - 


ï 


t 
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■ L 

Les funérailles de madame de Mordeck, 

I 

les gémissemens d’uiie foule de pauvres 

1 

désliérilés par sa ruine, le convoi de quel¬ 
ques-uns de ses gens qui avoient péri dans 
la même nuit qu’elle, et qui l’accompa- 
gnoient au tombeau , comme leurs travaux 

et leurs services l’avoient suivie dans sa 

■ ^ _ 

longue carrière : tous ces détails lugubres, 
cette fatigue de corps et d’âme , loin d’ef¬ 
frayer lè courage de Val mont, le délassèrent 
en quelque sorte. Ce n’est qu’une sensi^ 
bilité factice que celle qui s’accommode 
des élémens contraires, qui accueille en 

même temps le rire et les larmes, et qui , 

% 

à 

suivant la convenance ou lés personnes, prend 
et quitte le deuil dans la même journée. 
Valmont voyoit trop juste, et sentoit trop 
vivement pour ne pas être profondément 
affecté de tant de pertes, pour n’en pas cal¬ 
culer toutes les suites,... et l’évéziement 


\ 
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prouva que, dans rinfortune comme dans 
la prospérité > les coups mystérieux du des¬ 
tin dépassent de beaucoup la prévoyance 
des hommes. 

Il ignoroit d’abord, ainsi que Saint-Hi¬ 
laire , que chaque fermier fût quitte envers 

^ h ■ 

la succession. Ce que Lydie lui raconta des 
cent cinquante mille francs rassemblés par 
madame de Mordect, et dévorés avec elle , 
lui découvrit un abîme de gêne que le temps 
, seulpouvoit combler. Non-seulement il fal- 

■P ^ 

ioit des fonds pour aider les fermiers , at¬ 
tendre les récoltes , et relever les bâtimens ; 
mais on ne pouvoil, sans inhumanité, re¬ 
fusera ces\malheureux une moitié de remise 
de leurs baux, au moins pendant deux ou 

J 

trois ans. A ces considérations si fâcheuses, 
se joignit iine réclamation à laquelle per¬ 
sonne ne s’attendoit : ce fut celle du filsna- 
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lurel d’un frère de Saint - Hilaire et de ma¬ 
dame de Mordeck, lequel frère, mort en 
Suède, n’avoit point fait constater les droits 
de son fils, alors en bas âge. Mais ces droits, 
défendus par un tuteur habile , n’en furent 
pas moins signifiés à Saint-Hilaire. Lejeune 
homme , héritier au même titre que Lydie, 

H 

demandoit partage égal des immeubles , en 

r 

quelque état qu’ils fussent ; demandoit, en 

h 

outre, partage de cinquante mille écus effec- 

1 

tifs j mentionnés â l’inventaire de madame 
de Mordeck, et dont l’économe j dépositaire 
des papiers sauvés du feu, avoit donné com- 
municationà la partie adverse dé ses maîtres, 

I , - * 

pour l’appât de certaine récompense qui 

■K 

arrangeoit ses affaires personnelles. En vain 
on répondit que cette somme, convertie en 
papier, avoit étépèrdueaveclereste j qu’un 
témoin irrécusable altesteroit le fait : on fei¬ 
gnit de n’en rien croire , parce qu’on vouloit 
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un procès ; et le procès s’engagea, parce 
qu’il éloit écrit au grand registre des épreuves 

h 

* \ 

et des alternatives que toutes les afflictions 
ensemble peseroient en ce moment sur le 
malheureux Saint-liilairei. 

Et pourtant il guérit en dépit des tour- 

mens de sa situation. Gomment ne s’y seroit- 

+ 

il pas résigné I Valmont étoit là, toujours là , 

w ^ 

pour lui en alléger le poids. Son incroyable 
activité le reproduisoit partout où le besoin 

I I 

le rendoit nécessairev Conseil au chevet de 
son ami, médecin à celui de mademoiselle 

Miller, cultivateur chez les fermiers, avocat 

■% 

dans la correspondance, véritable économe, 
au . lieu de l’ancien dont on s’étoit défait , 
six , semaines lui suffirent pour effacer les 
premières traces de la calamite générale, 
pour faire renaître les espérances particu¬ 
lières. Le sacrifice d’une partie de sa for*- 
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tune, et Tusage d’un crédit sans bornes, 
comme sa grandeur d’ânie, ne lui coûtèrent 
que le temps d’y penser, 

f 

Pourquoi faut-il que l’héroïsme des ver¬ 
tus les plus rares ne soit presque toujours 

J- 

que le yoile éclatant des foiblesses les plus 

I * 

communes ? Pourquoi ne peut-on se livrer . 
au plaisir d’exalter une action généreuse, 
sans que l’arrière-soupçon d’une cause se- 
crête ne vienne glacer notre admiration , et 
nous humilier nous-mêmes eii humiliant la 
pauvre humanité? La perfection est-elle donc 
si peu dans notre nature, qu’une intention 
noble et de beaux résultats ne puissent nous 
mettre à l’abri du reproche? et, parce qu’un 
alliage de senti mens et de désirs que repousse 
la volonté, contribue, sans qu’elle y sous¬ 
crive , à la maintenir dans le sentier du bien, 

■i 

' le bien en serait-il moins effectué, et la vo- 

9 
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lonlé moins digne d’éloges ? Valmont étoit 
dans ce cas. Valnioht croyoit n’agir que pour 
son ami ; il ne se £ûl jamais pardonné un mo- 

f 

tif personnel : aussi Lydie ne le vit-elle ja¬ 
mais moins souvent que dans rinsiant où 
ses nonibreux services rengageôient le plus 
envers-lui. Seule avec le souvenir de Tin- 
digiie ;Adliémar , avéc . celui de sa malbeu^ 
reuse,tantey,oil tristement distraite par les 
enti’etiens monotones du bon Préval et de la 


vieille Anglaise j elle fut Long-temps, pouiv 

h 

iSUiyie d’uné langueur dont l’impression ^ ré- 

■-fc 

pandue dans ses traits -, ..dans tous ses mou- 

* 

veiiieiis leur prétoit une grâce nouvelle, et 
d’autant plus îoucbante qu’elle s’efîbrçoit 
de la dissinlulecen présence de son père, et 
surtout de Valmôni. Celui-ci, tout entier à 
Saint-Hilaire, ne rendoit à sa fille que les 
devoirs d’usage; ou, quand un doux oubli 

P 

l’avoit retenu près d’elle, on le voj^oit tout 
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à coujD se lever, prétexter une affaire, et 

H 

J 

sortir précipitamment: q;uelques jours alors 
s’écouloient sans qu’elle en obtînt un mot, un 

H- 

seul regard,..,, et sa langueur s’en accrois- 

\ 

I J 

soit, et le séjour de Mordeck lui devenoit de 

plus en plus insupportable. Oii parla du 

retour à Paris. Saint-Hilaire n’y possédoit 

qu’un pied-à-terre, à peine logeable pour 

lui et polir sa fille, près de laquelle il sou- 

haitoit encore fixer mademoiselle Miller. 

■ 

Préval offrit l’uii de ses deux vastes hôtels, 

*■ H 

rtie Saint-Louis, au Marais* on le remercia 

sans accepter. Mais Valmont^ seulement 

* 

propriétaire d’une maison simple et com-^ 
mode, située à trente pas dé celle de son 
ami, proposa de la céder entièrement aux 
deux dames, et de s’établir, lui, dans celle 
de Saint-Hilaire, où il logerait avec ce der^ 
nier : ce qui fut agréé d’un commun ac^ 
cord» 

9- 

J ' ^ 

1 


J 
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Saint-Hilaire guéri, la saison avançant, 
tous les intérêts rappelant à Paris, on ne. 
songea plus qu’au départ, PrévaP pouvoit 
laisser à son laquais le soin de faire son porte¬ 
manteau; mais Valmont, dont quatre ou 
cinq grandes caisses atteiidoient les esquisses, 
lès ébauclies, les études en tout genre, Val- 
niont ne confioit qu’à lui seul Parrauge- 
ment et l’emballage de ces objets intéres- 
sans : il demanda donc à Lydie lalpermission 
de venir déménager son cabinet; ce dont 
elle parut aussi charmée que s’il se fût agi 
d’une fête brillante. Occupée elle-même de 
ses car tons,, de ses cliiffons, des riens in- 
nombrables dont une femme s’embarrasse 
toujours en voyage, ils alloient, venoient, 
se rencohtroient souvent, et s’entr’aidoieat 
l’iin l’autre avec ce ton d’aisance et de com¬ 
munauté qui donne si fort à l’amitié l’ap¬ 
parence de l’amour heureux. De temps en 


I 
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tetups, Vaïmont s’arrêtoit pour regarder 

^ i 

marcher Lydie.Le rayissemenl circuloit 

P 

dans ses veines. Ce moment imprévu., ce 
moment enchanteur devoit être le prix de 

trois mois de peines passées, de trois ans de 

■ 

peines futures.... La raison n’osa 1 e troubler ; 
les importuns s’entendirent avec elle pour 
respecter le cabinet magique : son influence 

I 

parut frapper Lydie du plus doux souvenir 
et tout à coup Valmoht la vit, au risque 
de salir ses jolies mains, s’empresser de 
fouiller dans une grande manne où l’on 
avoit jeté pêle-mêle divers objets retirés 
du feu. Yalmont voulut chercher pour elle ; 
il remua tous ces débris, trouva un porte- 

fc y 

feuille... a C’est cela, c’est cela! s’écria 
Lydie. » —- « Qu’en voulez-vous faire? i\ est 
gâté, entièrement gâté. » — « Oui, oui, le 

maroquin , la dorure j que m’importe? Mais, 

■■ * 

la serrure, les cercles auront préservé l’in- 


J 
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térieur : ouvrons / ouvrons, je vous en prie. » 
— Vâlmont fit sauter la serrure. Il s’atten-^ 

h 

doit à quelque decouverte importante*.... 
Lydie s’attriste en voyant les feuillets enta- 

mes par les eoinsi... Enfin, elle les êii- 

* 

ir ouvre les uns après les autres, en tire un 
tout petit papier, tressaille de joie, le baise> 
puis, le montrant à Valmont : — « Voyez- 
vous ? lui dit-elle ^ le l'ècdnnoissez-vous? )j—^ 
Et ses yeux pètilloiént d une gaîté si vive, 
si tendre !... * Valmont prend son billet, 
le baise aussi, le baise encore, et lè met dans 
son sein avec une précipitation égalé a son 
ivresse... « Rendezde-moi... ob! rendez-^ 
le-naoi! ... e’est la seule perte que j’aie 
regrettée.» — Il le rendit en silence.^.. Mais 

■P 

son regard parlant et sa pâleur soudaine 

n’attestèrent qiie trop l’empire que cette 

* 

femme si légère venoit de prendre sur son 
cœur. 


r 
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Les voitures s’arx’augèrent. Préval prit 
place de lui^même dans, celle de Lydie , qui, 
depuis le çliateau jpsqu’à la première poste, 
et ensuite de relais en relais, ne cessoit de 

P 

t 

regarder sur le clienain, déjà gâté par les 
pluies de novembre, inquiète, disoit-elle, 
de mademoiselle Miller, dont elle connois- 
soit la poltronnerie en roule, Valmontj piacé 

^ - 4 . 

dans le fpnd d’une diligence à coté de la 
vieille Anglaise, iip perdoit pas de vue la 
première voiture, et, caché aux yeux de 

4 

Lydie, savouroit à. loisir ces marques fur¬ 
tives d’une préférence qu’il obtènpit sans la 
souhaiter, et dont il jouissoit sans y croire. 

I 

Descendus à l’auherge où l’on de voit souper, 
.Saint-Hilaire prit Valmiont à part, et lui dit : 
« Faitesrmoi le plaish? quand nous rempli- 

■i 

terons, de donner Préval à mademoiselle 
.Miller. Je ne sais quel projet l’occupe j mais 
le voilà avec nxa fille sur un tel ton de galan- 
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terie que je crois convenable, au moins jus- 

/ ^ 

qu’à Paris, de le tenir éloigné d’elle. « — 
Valmont se conforma aux intentions de son 
ami, et Pféval accepta l’écliânge avec joie, 
croyant avoir assez fait entrevoir son secret 
pour se permettre d’en causer confidentiel¬ 
lement avec mademoiselle Miller, laquelle, 
prévenue pour lui du plus vif sentiment de 
reconnoissance, ne refuseroit sûrement pas 
de le seconder : conjecture raisonnable et 
bientôt vérifiée. 

A deux heures du matin, on remonta en 

T 

voiture. A demi-posté, Saint - Hilaire s’en¬ 
dormit. Deux femmes qui occupoient le 
devant de la berline en firent autant. Val- 
mont, placé entre Saint-Hilaire et sa fille, 
n’osoit j)arler, de crainte d’éveiller son ami, 

I 

et aussi de crainte de sortir de l’assoupis¬ 
sement délicieux qui suspendoit en lui toute 
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autre faculté que celle du désir. Eh.! com- 

y 

K 

T- 

ment échapper à cette dernière séduction? 

1 

quel voyageur n’en a fait l’épreuve ? qui n’a' 

V 

connu le mystérieux danger de se trouver 
tout à coup, et dans la nuit, et à l’heure la 
plus calme J renfermé près d’une femme 
qu’on respecte et qu’on aime ; dans l’un de 
ces hamacs roulans, un de ces cabinets sus- 
pendus, dont chaque balancement vous rap- 
pi'oche de l’objet que l’on voudroit fuir; 
dont l’air ^ déjà chargé du parfum de ses 
cheveux, de ses vétemens, de son haleine, 
se charge encore de vos soupirs, et descend 
dans son cœur, dans le vôtre, chaque fois 
qu’ils aspirent le mouvement et la vie?.... 
Valmont, dès long-temps revenu du premier 
prestige des sens, crut naître en ce moment 
à ses plus jeunes sensations. Une palpitation 
violente le força de baisser sa tête sur sa poi¬ 
trine; et ses deux bras, fortement enlacés 
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autour de lui, ne comprimoient qu’avec 
peine la yéKémence de ses transports. Lydie ^ 
craignant d'hêtre la seule qui ne dormît pas , 
hasarda enfin une question à. voix basse. 
__ a Je voudrgis bien, dit-èlle, savoir s’il 

r 

est trois beiires*... » Valmpnt tira une 

I 

montre à l’épéiition; ils la firent sonner dans 

I ; 

leur coiiij en la couvrant de leurs mains 
réunies pour en assourdir le -timbre, -t-t- 

« Trois ; heures ; Un> deux, trois-quarts, 

1 

répondit Valmont. »« Eb bien ! monsieur 
de Vâlmont, reprit!-elle en gardant leur 
même attitude, il y a préGisément deu;^ 
mois qu’à pareille heure j’çtois évanouie 
entre vos, bras» >? ^ Vaîmont retira sa main. 

■F 

De secrètes images qui n’avoient pu trouver 

place dans sa pensçe à travers les horreurs 

-1 ■■ _ 

d’une nuit effroyable, vinrent s’y représenter 
en fouie pendant cette nuit consacrée à 
ramom\ et lui causèrent un frémissement 


J 
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général* Il trembla de céder à cette impres¬ 
sion ; il s’indigna du trouble qu’il ne pouvoit 
surmonter; et, dans l’espèce d’impatience 
qu’il éprouvoit de se trouver ainsi enchaîné 
près de celle dont l’éloignoit sa raison, il fit 
un mouvement assez brusque pour repous^ 
ser le bras qui, dans leur position, s’ap- 
puyoit sur le sien,... Saint-Hilaire s’éveilla. 

« Estr-ce la posté? demanda-t-il. » 

« Non, répondit Lydie sans se déconGerier; 
non, mon père; ce n’est qu’un cahot. — 

Cette première marque de la présence d’es- 

#■ 

prit si. naturelle aux femmes déplut singu- 

K 

lièrement au vertueux Valmont : il crut y 
déméler une disposition malheureuse à l’in^ 

J 

trigué. vSoh délire se dissipa; les réflexions 
se:succédèrent. H soutint la çonversatioii, 
et ne laissa : rendormir Saint ^ Hilaire que 
quand Lydie s’endormit elle-même. Il évita, 
jusqu’au retour à Paris, tout dialogue par^ 
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liculier, et encore, pendant quelques se¬ 
maines, s’efforça de ne la voir et de ne lui 

^ O 

J _ 

parler qu’en passant*. Mais, endépit de toutes 

' é 

se& précautions, un regard de Lydie h ouïe- 
versoit son âme; et la nuit ne venoit rem¬ 
placer les combats continuels du jour que 

\ ' 

pour la lui rendre telle que le basard , la 

i 

coquetterie, et surtout le désordre de l’in¬ 
cendie de Mordeck, l’avoient offerte à ses 

a -P 

brûlans désirs. 

Tout le temps que dura son deuil, Lydie, 

% M 

paisible et sédentaire, ne parut et ne fut 
.occupée que de son père et de A^almont. Ce 
dernier acquéroit chaque jour de nouveaux 
titres à la recorinoissance de Saint-Hilaire. 
Lydie le savoit, et ne l’en aimoit pas moins, 
c’est-à-dire ne soubaitoit pas moins d’en être 
aimée. Valmont avoit tant d’esprit, de talens, 
de réputation ! ses amis, ses rivaux en di- 
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soient tant de bien ! les journaux en par- 
loi eut si avantageusement ! son antipathie 
pour le mariage étoit si généralement re¬ 
connue! Quel triomphe, quel jour que celui 
où, pour prix de ses nombreux services, 
Valmont, le sage Yaîmont demanderoil la 
main de Lydie de Saint-Hilaire ! Mais , jpour 
Tamener à celle démarche décisive, ne fal- 
loit-il donc pas s’assurer de sa tendresse ? 
Tout r attesloit, excepté l’aveu. Que faire 
pour l’obtenir? L’aimer soi-méme^ et rien 
de plus facile. Ses manières sont parfaites, 
sa laideur agréable, sa conversation atta- 

■I 

chante. Alphonse étoit plus riche, Adhémar 

' y 

plus noble; mais Yalmont est plus célèbre, 
et celle qui portera son nom partagera cette 

célébrité. Lydie raisonnoit ainsi son pen*- 

* 

chant : heureuse si, à cette époque, il eut 
pris d’assez profondes racines pour la sous¬ 
traire aù sort qui l’attendoit î sort de presque 


I 
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toutes les fèrùnies à qui la nature accorda 
moins de jugement que d’esprit, moins de 
sensibilité que d’imagination, et qui, dans 
le vague effraj'^ant de leurs affections pas¬ 
sagères j ne peuvent éviter les embucb.es 

L 

d’Une insatiable yaiiité. 


Celle dé Lydie alloit jouir, alloit souffrir 
également. FréVal se déclara* Ses soins assi¬ 
dus, sa fortune, surtout la protection de 
lïiadame Miller, tout appuyoit ses préten- 

é 

dons* Saint^Hilairé y pensa, et Valmont fut 
consulté. Lydie étoit présente. Assise près 
d’une fenêtre, et singubèremènt occupée 
de sa broderie, mais l’œil au guet, l’oreille 
attentiveéllé observoit > elle écoutoit Val- 
ïàont comme elle éùt observé , comme elle 
eût écouté lé jugé de son destin. Sa surprise 
fut extrême d’entendre d’abord son père le 

I 

pressentir sur ses propres dispositions; lui 
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témoigner combien l’inquiétoit pour Val- 
mont un avenir dépourvu d’attacbement et 
d*espérance lui demander enfin s’il avoit 
pour toujours renoncé au mariagCi. * L’ai- • 
gUille de L5^die et sa respiration restèrent à 
la fois suspendues. La réponse de Valmont 
ne se fit pas attendre :—« Mon aini, dit41 
avec émotion, mais le plus distinctement 

-L 

-possible; l’obstacle à mon bonbeur est j je 
crois, dans mon caractère ; je suis né incons¬ 
tant, humoriste et jaloux. Des gi’âces, dés 

* H 

vertus réunies me. fixeroient sans doute ; 
mais ce mélange est rare : ebl suis^je assez 
aimable pour niéritèr que le ciel fasse en 

k. 

ma faveur ce qu’il n’a pas daigné faire pour 
tant d’aulres-qui-Valent mieux que moi? Si 
ma femme étoit bellBi'.. et coquette, comme 
la plupart des belles, nous ne pourrions 

sj'^mpatbiser ensemble ; car je ne serois ni 

* 

aveugle ni tolérant; et si elle étoit seule- 
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ment estimable, j e ne répondrois pas de ma 
fidélité. Il faut donc offrir à la beauté mes 

Â 

regrets involontaires, à la vertu mes bom- 
mages désintéressés, vivre ennuyé plutôt 
que répréhéüsible ou malheureux, et garder 

L 

pour moi seul des habitudes austères et des 
idées gothiques, dont un excès d’indulgence 
ne pourroit m’absoudre qu’aux yeux de la 
femme la plus tendre et en meme temps la 
plus sensée : non, mon ami, je ne me ma¬ 
rierai point. » —Lydie reprit son ouvrage, et 
Je suivit sans interruption jusqu’à ce que son 

■ h 

père vînt lui parler. La conversation avoit 
changé d’objet. Saint-Hilaire nommoit Pré¬ 
val ; mais Lydie n’écoutoit plus rien : n’en 
avoit-elle pas assez entendu ? — « Eh bien î 
mon ami, dit Valmônt en élevant la voix, 

■y 

c’est à votre fille seule à prononcer j inter¬ 
rogez son. cœur, et gardez-vous de le con¬ 
traindre. » -r—Ils s’avancèrent...Lydieseleva. 
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1 

tt Parle ^ mon enfant , dit Saint^Hilaire, en 

regardant Vahnont presque autant que sa 

, . ¥ 

fille; que te semble de ce nouveau parti ? 

> * 

Crois-tu pouvoir etre heureuse avec M. de 

Préval? » —^ « Tous les partis me sont in- 

■ 

diffërens. Je souhaiterois, mon père, passer 
mes jours auprès de vous. Si pourtant notre 
mauvaise fortune exige que jMpouse M. de 
Prëval, je vous demande six mois pour me 

L ^ 

déterminer. » —Lydie, après ces mots,.fit 
à Valmont une révérence profonde, regarda 
tristement son père, et courut dans sa cham¬ 
bre se soulager par. un déluge de pleurs. 

i 

à - 

m 

« Qu’entend votre fille par cette raison de. 

mauvaise fortune? reprit Valmont avec cha- 

_ 

leur ; quelqu’un auroit-il été assez barbare 

I 

pour lui donner des idées de gêne et de 

sacrifice ? Sa jeunesse doit-elle être tour- 

¥ 

mentée d’une crainte que nos soins mutuels 

' lO 
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travaillent a ^l’evè’ilir? ét tiè sait-^eile ’dônb 


pas , et ne savez-vons pas Tous-meme :ej[ne 
tout ce que jô possède esi'à isa disposition? » 

—Saint-îiilaire le regarda d*an iàir pénétre. 

— « Vailmont, lui dit-il enfin de confiance; 

- \ r 

J- 

■ -S. 

clier Val mont , vous ainïêz nia fillë ! ^ .. 
Pourquoi donc la juger si se'Vèremént ? dou¬ 
tez-voii s qu’elle vous àiine? » « 



nie 


ii’aiiné pérsonile.. » --- « Excepté Vous. » 

« Ce qu’elle éprouve pour Tnoi n’est pas de 
Paiiiour. j)^— « En faÜL-il pour le niaiûage ? » 

i 

— « Ce n’est pas même de l’amitié. » 

^ a 

«Que serbit-cedonc ?... jèn’y conçois rien.» 
—- « Une grande surprise de son peu de 

I -P ^ 

puissance, un violeiit dépit de ma circôns- 

1 

H * — P , - 

■ % -i ^ 

pection : elle vent nie soum elire / et ii oii p as 
m’altàclier. Elle m’aime aujourd%ui, parce 

■ - P ■ 

quemaiésistancel’iiTÎie; qu'edeiliain je sois 
à ses pieds , et 'yoUs verrez cohime elle lue 
traitera. » — « J’aütôrisé d’épreuve, je vous 
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^ ¥ 

*■ I 

eiiiôrté àla -tenter, etsi.Qiaûlle est capable...» 
— « Et moi, me croyez-voiis capable .dé 
risquer à pareil jeu mon affection pour elle 

r ■■ 

et 3a paixxle-votreintérieur ? Qui, nioi ! ,vous 
désuhir ! moi, cesser de la voir, de lui .être 

L 

cher, ou du moins supportable? jEb 1 /|,ue 
le.rois-je alors d.’un'e vie insipide ? » Saiîit- 

I 

Æliîairen’insisLa plus : il vit quelamourtout 

^ P 

seulsauroit bien suppléer son autorisation, 

P 

et attendit, non sans une vive anxiété, quë 
la conduite et les senti mens, de son ami lui 
apprissent enfin ce qu’il devoit justementes- 

A 

pérerdes sentimens et duearactèredesa fille i 

Tl . ^ 

'.Quelques /espérances GonditîoïiiieUes fu- 

«• m 

rent accordées à Préval, et, dès ce .jour, il 
:fit sa cour en règle. Le grand deuil étoit 

d 

fini ; les bals s’ouvrpieiit de .toutes parts : 
Eréval demanda la ijermission d y conduire 
Lydie et mademoiselle Miller. iCelIerci se 

lO. . 

■ I 

1 

^ r . - É i ^ 

i 

" V 
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faisoit effort pour y suivre sa jeune conipagiie. 
Mais Lydie dansoit à l’avir ; Lydie ainioit 
passionnément la daiise ; ce goût; alors très 
en vogue, et réveillé par un premier succès, 
dissipa liienîôt les idées sérieuses dont ses 
•grâces iiiuiines avôient été quelque temps 
oLsciircies. Elle redevint plus jolie que ja¬ 
mais. Yal mont en fît la remarque : il la fît 
devant elle, devant dix personnes qui les 
eniouroient ; il laurGit dit à Tunivers, 
n’eût-ce été que pour satisfaire le conlinuel 
besoin de parler d’elle.Chaque jour, chaque 
instant l’amenoit à cet aveu qu’il avoit eu 
tant de peine à contenir. Lydie, refroidie et 
coui’roucée depuis la réponse de Valmont, 
•s’étoit promis vengeance, et y marchoit avec 
une inconcevable rapidité. La résistance de 

I 

h. 

Yaimont tenoit principalement à la crainte 

•H 

de n’éiï’e pas'assez aimable... il ne s’agissoit 

" I H 

donc que de le bien rassurer. Eb î comment 


i 
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ne pas finir par croire ceqde l’on désire , 

I V 

h 

même involontairement? comment imposer 

H 

silence à l’amour-propVe, quand le premier 
intérêt du cœur est de moitié dans ses insi- 


f 

nuations ? Yalmont étoit prudent et sage j il. 
sa voit en beaucoup dé choses se dire la vérité 

h ^ 

w 

aussi prompleuient que les autres.se fiatteiit r: 

i 

mais îî cultivoit les arts , et les cullivoit pour 
la postérité il iie pouvoit donc pas répondre 
de sa; modestie* Tout concouroit d’ailleurs 

h 

à sa défaite ; doux:.regards, mots charmans,. 
préférence marquée sur Pré val, qui en eût 
été jaloux, s’il avoil su l’être de quelqu’un 
dans le monde. Sans cesse: Lydie, appèloit 
Valmont, et ne sémbloit heureuse.qu’àuprès 
de lui. Les travaux cbiitinuels de Yalmônt. 
le tenoient éloigné pendant le jour; mais 
souvent, le soir, il arrivoit au moment ou 

h 

Lydie alloit sortir pour se reiidré au bal, et 
souvent aussi elle avoit sacrifié ce goût si. 
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vif au plaisir de causer deux heures avec 
Yâlmoiit. Saint - Hilaire épioit ces reucon- 
très, et les favorisoit de tout soii pouvoir. 
LTïiver touchoit à sa lin. Les soins de Préval 

I 

■* i , 

se ralentissoient; ceux de Yalmont^ soutenus 
]^âr uîl motif plus, noble, n’a voient pas be¬ 
soin de Tamour pour en conserver l’emprest 

* 

semeiit. La dépense de la maison de son ami 
rouloit sur l’avenir, et sa seule amitié en, 
ôscomptoit les pi’omessesi Ly.die> accoutuméè- 
à une élégance ruineuse, nes’étoitaj)erçue 
d’aucun cbarigemeni dans j^es habitudes, et 

L 

mademoiselle Miller, retenue par les ins¬ 
tantes prières de Yalmont > s’étoit vue forcée 

de satisfaire toutes ses fantaisies. Son écbno-, 

\ - 

iûie tâchoit de se dédommager sur Saint-, 

J 

Hilaire et sûr èîie-méme ; mais ces foibles 
compensations ne pouvoieiit entrer en ba-, 

I 

lânc'e avec la toilette d’une fille de dix-neuf 
âns ^ Fecherckée dans sa mise comme ùne 


I 
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m . ■% _ J 


femme de vipgt-einq. SaiiU-HiJaire ne aup- 

»■ J 

portoit qu’ayeç une peine ex-irême l’inçppr 

* " r 

yen^ncp celte sitpaljon. Il venoit de per- 

+ 

dre en première instance Jp procès inteiué 

■ 4 

pour la succession de sa s^Dr : le recours 

I ^ 

» 1 - 

en appe) etpit dppteuy ; sa déljcatesse repu- 

w 

gpoit a surcbarger ^ alpiont 4.u fardeau de 

* 

tant d’awices, sans ]pf en assurer le rein- 
lîoürççîfleuf le parj^ge (Jes droif^ dp 
dllp, Gp Jiippiage dpveuoit pne affairp 0- 

r 

rieuse».. une dette d’iionneur il crut devoir 

* t i I î r * ^ r * ■ ^ 

ri. ^ ^ m 

^ " h 

en prévenir Lydie. — « Ma fille, lui dit-il 

1 

■* 

u@ poil-, il pst Ujji ^eynip à r jmpppyoyapçe : 
lop âge fif. flop }gplbp%rs up te pern^eiLtepp 

plus .4 p neP?®' ) eufau’- T,9“ 

t9gÇ) déjLçoJispmé ep partie, et fdd.u?'- 

wlMdpar l’ffijj^tipedes l^pjç;^, fera yp.pesr 
<I«’,§teor^e' p^ tp.p^ fie ®ue iie de 

Yftlmpnt, ,si,yot;ije,miioi;ij M 

d- 

inet ,fi!î .fiQSîi,!îiv\n fa .firéîMifiÇ iÇJt JÎPS .gugfigç- 
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jnens. Je sais (ju’un autre mariage nous ae- 
qûitteroit sans t’appauvrir,.. Mais quel: autre 
que Valmont auroit pour moi le cœur d’un 
fils? Tâche J Lydie... lâche de t’en faire esti¬ 


mer : alors tu deviendras sa femme j alors 

■■ â 

ta première faute s’effacera de ma mémoire, 
et je serai le plus heureux des pères. » —Un 
coup frappé à la grande porte annonçant 

» — I 

Yalmont, qui ce soir-là devoit accompagner 
Lydie, Saint-Hilaire sortît, et les laissa 

" -r 

ensemble. 


' C’est toujours à l’aide du sentiment que 

" ^ " " 

l’âme s’ouvre aux plus belles notions mo¬ 
rales. La fortune, les titres, la renommée, 

r 

tous les genres de gloire s’obtiennent par des 

F ^ 

travaux et des succès dont le néant s’imprime 

I 

au fond du cœur à mesure que le temps 
sillonne notre visage. Mais ce trésor de 

k -r 

l’âme indépendant de tous les autres biens | 
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■ P 

mais ce suffrage de la conscience, si fa vorable 
à nos devoirs, il ne faut, pour les obtenii’, 

w- 

renfort de travail ni d’intrigue ; ils gouver- 

* 

nent, ils ramènent long-temps le naturel 
flexible que de mauvais préceptes n’ont en-* 

J 

core pu corrompre; et tant qu’une noble 
fierté fait cause commune avec celte voix 
secrète, rien n’est.désespéré pour la sagesse 

F 

et le bonlieur. 

w 

h 

Lydie, sans s’arrêter à toutes ces réflexions, 
fut seulement entraînée par le désir de con¬ 
soler son père. Elle l’aimoit tendrement, 

■■ -f 

surtout dèpuiis leurs infortunes. Son carac- 

•t 

tère altier ne résisloit point à la prière ; et ces 
mots : tâche y Lydie y tâche de féltfaire es¬ 
timer y.,* ces mots, prononcés dans tout 
l’épancbement de la sollicitude, paternelle, 
l’avoient pénétrée d’une sorte de défiance 
d’elle-mème naille fois plus redoutable pour 


\ 


) 


V 
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Va]moût que de présoinptuéuses agaceries. 

_ " - P- 

Elle regardoit encore là porte par où venoit 
de sortir Saint-Hilaire... Sa têle s’étoit pen¬ 
chée sur sa main, et son coude , encore apr 
puyé sur la cheminée, supportoit, en s’ar¬ 
rondissant, cette t.éie volage? alorsreniplie 
de pensées raisonnables. Son autre main 
retenoit en aridère le vêtement léger qu’as- 

F ■ 

piroit la ventouse, et découvroit ainsi ses 
pieds menus, et ch2|.ussés pour le hal. Sa 
parure blanche, dessinée dans les goûts de 

■I 

Valmont, son air sérieux et attendri, son 

Il ^ 

I 

attitude de corps aussi souple que modeste, 
la manière même dont elle étoit éclairée par 

~à‘ 

la double lumière du foyer et des quinqu ets, 

% 

donnoieiat a toute sa pet'sonne un earaolere 
aérien, idéal, enchanteur, et tel, que ^ai- 
mont, en entrant dans la cliambre, S'àrj:;êtà 

pour cnntempler, pour admirer a Æonaise cet 

■| 

•I 

aimable et fatal modèle de tant de grâces,... 


4 


I 



XiYDIE. 


2 55 


de lani d’imperfections réunies! Elle l’aper- 

J 

çut, la regardant encore... Elle baissa les 

r 

yerix, et n’en fut que plus jolie. Il s’avança : 

■ / 

elle lui tendit la main; et quand il tint mie 
fois cette main; quand il l’eût gardée quel¬ 
ques secondes, ils s’étoienl déjà dit beaucoup 
de choses. Val mont parla le premier. 

« Je crois que l’on nous attend... venez-vous, 
ma belle amie? » — « Gomme vous voudrez, 
M. de Valmont; vous savez bien que, depuis 
Ibng-temps, je ne, ireui plus vouloir que ce 

■H- 

que vous voulez. »— Et les yeux de Lydie ne 

i 

qùittoient plus le parquet. Valmont raltira 
vers son fauteuil, la fit asseoir, et s’asseyant 

I 

lui-méme :—Avez-vous, lui dit-il en bési- 
tani, avez-vous un peu réfléchi à ce que vous 
venez de me dire? » ~ « li n’cst pas besoin de 
tant de réflexion pour dire une fois ce que l’on 

i 

pen^ toujours. » — « Est-il possible?... qui/j 

h 

- V - 

moi!,, j’aurois obtenu quelqu’empire... 


\ 
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, Lydiè se lut, ci’aignant de s’étre trop avanceev 

. J 

Valmoiit reprit avec défiance : — « Seroit-ce 

■■ I 

encore un de ces jeux cruels qui vous ont 
coûté si cher? » — « Ab. dieu!-s’écria Ly- 

h 

die. 33 ^ Et quelques larmes coulèrent sur 
son visage...— « Ne pleurez pas, dit ten¬ 
drement Valmont ; ali ! iDàr pitié, ne pleu¬ 
rez pas! mon opinion, quelle qu’elle soit,, 
vaut-ellé une seule de vos larmes? >3 — « J’en 
verserai long-temps... j’ai mérité votre nié- 
pris; je suis malheureuse... à jamais mal- 

■- ' L 

heureuse. . >3 — « Malheureuse, vous, Ly- 

à I 

die-l... malheureuse, et par moi?... expli¬ 
quez-vous ; expliquez-vous, il le faut ; il 
nest pas encore tard; le hal... 3 ï— « Eh! 
que m’importe le bal?., ne l’ai-je pas laissé 
vingt fois pour vous? » — « Po 
Il réfléchit; il se rappela les sacrifices du 
genre qu’il a voit déjà reçus ; il cher- 

J 

laies yeux de Lydie; et ces yeux,-si-ex- 


ur moi ! » 


léme 
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P 

pressifs en cet instant, lui apprirent ce que 

V 

Lydie elle-même ne croj'oit pas encore 

f 

éprouver à ce point. — « Vous voulez que 

\ 

je vous aime, lui dit-il, prêt à céder; vous 
le voulez... mais songez qu’il y va du déses¬ 
poir de toute ma vie; qu’il y va de celui de 
mon ami qui jamais-ne vous pardonneroit 

I 

H- 

de vous être jouée de la crédulité de Val- 
mont ; qu’il ne s’agit pas moins que de vous 

I 

engager à partager mon sort, mes travaux, 
mes habitudes; que j’aime peu le monde, 
que ma femme doit vivre pour moi, uni» 

I * 

quement pour moi. » « Tout cela ne 

p"" , 

m’etifraie pas, répondit-elle avec un doux 

sourire : j’ai fait vœu de vous consacrer ma 

vie du jour où vous me l’avez sauvée. » — 

^ ^ ' 
Valmônt ne put l’ésisler à ces paroles fiat- 

r " 

leuses. Ivre d’amour et de joie, pénétré à la' 
fois de tendresse et de repentir, il mit un 
genou en terre : — « Et moi, dit-il avec 



t 
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ti'aiisport^ je fais vœu âe ne respirer 4ésor- 

- «■ 

mais (jue p,our mériter le pardon de mes in- 

I 

juslices. Recèvezi-end’eKpiation; recevez, ô 

nia clière Lydie! i’hommage d’uai -cœur ou 

“ # 

vous régnerez; jasq;u’aü tonlikeaiu iÀ.mie „ 
épouse cliarmaiitedu trop -lieureux Yalmont > 
recevez sa foi, et jouissez ‘de sa iféliciié qui 

I 

ne pou voit être que votre ouvrage ! » —’QueL 
ques soujiirs et un chasteJiaiser confirmèrent 

L 

le serment du plus respectable des hommes. 

L 

Lydie ctoit heureuse; élîe l’éioit au-delà 

Y 

même de son espoir. Ses devoirs, son pen¬ 
chant, tout éioit accordé. Si j dans ce mo- 
ment, Saiiit-Hilairé fût rentré, si -Valmont 

É 

eut parlé, et que Lydie eût passé cette-soirée 

V* 

chez elle, l'honneur, la reconnoissance, le 

^ N ■ 

véritahie amour remportoieiit..,. Valmont, 
par ménagement pour Préval, crut devoir 
différer sa demattde définitive, ïl s’en expli- 

h 

qua avec Lydie, qui il’eut pas même le temps 


^ - 


■ "■ '-fc 
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-■ / 

de lui répondre. Prëval entra, conduit .par 
maderaoiselle Miller; minuitsonnoii,.... on 

k 

partit pour.le’ibal. 


Il ëtoit brillant et nombreux. Une cen¬ 


taine dé jeunes gens s y disputoient des re- 

* 

gardsd’autani de femmes, belles de leurs at¬ 
traits .comme de leur parure. A l’aspect de Ly¬ 
die , latlention ne fut d’abord que partagée; 

’ \ 

mais dès qu’elle dansa, tout le monde s’oc¬ 
cupa d’elle. La''mai tresse‘delà maison, char¬ 


mée de l’éclat qu’un talent si précieux alloit 
jeter sur soirée .y se Mta d’assortir une ga^ 
vôtte. ’Le mèilIeur danseur'séprésènta. Val- 
inont, placé derrière le fauteuil de Lydie, lui 

■ i 

demandà tout : bas si elle âccepteroit. —- 

" , ^ 

« Pourquoi pas? Vous aimezsûrementces jolis 

i 

pas[de deux, w^aJe iieJes aime quau tbéâ- 

F 

tre^» —Lydie refusa poliment ;.c’étoit la pre- 
mièredbis quelle refusoit. Toute nouveauté 
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excite la curiosité , surtout dans les lieux où 

■■ J ^ 

f * 

le désœuvrement fait ressource de la moindre 
infracti on aux usages ; et il est d’usage que 
ceux qui', la veillé, ont joui du droit exclu- 
sif d’amuser une société, se tiennent prêts 
encore à l’amuser le lendemain : car rién 

^ . J 

n’est routinier comme l’exigence ; et c’est 
un grand contre-poids aux prétentiojis de 
toute espèce, que cette gêne de ne pouvoir y 
renoncer sans risquer de se faire une que¬ 
relle avec ceux mêmes qui, dans l’origine, 
vous en désapprouvoient le plus ouverte¬ 
ment. On trouva donc mauvais que made¬ 
moiselle de Saint-IIilaire ne se donnai point 
ce soir-là en spectacle, comme déjà elle fa voit 

h ' 

fait. On s’en plaignit à mademoiselle Miller ; 
011 accusa Préval comme on eut accusé un 

I 

/ 

mari ombrageux. -— « Rendez^iious-la, lui 

/ 

disoit'on; comptez-vous, après la noce, la 
séquesti’er loin de tous les plaisirs? Ce seroit 
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« 

d’une tyrannie, d’un ridicule barbares. »> — 

K Je vous assure, Mesdames j... Messieurs, je 
vous proteste... » — « Ab! sans doute ; vous 
voudrez nous persuader que ce n’est pas 

H I 

vous.... » — « Non, en vérité; j’ai plutôt 
lieu de craindre, ajouta-t-il, en remarquant 
l’air d’intelligence de Val mont et Lydie; 
j’ai plutôt lieu de craindre que M. de Val- 

mont.... M — « Qui? cet original? cela n’est 

/ 

pas possible : il est si laid et si maussade ! 

Lydie entendoit tout sans paroître écouter : 
cet art, particulier chez les femmes, leur est 
nuisible comme la plupart de leurs finesses; 

h 

car souvent il leur fait découvrir ce qu’il est 
au moins inutile qu’elles sachent,, et ajoute 
à leurs idées des idées contraires, auxquelles 
trop de foiblesse d’âme sacrifie parfois leurs 
intérêts, et même leurs inclinations. Lydie, 

f 

déjà honteuse d’un choix que tout le monde 
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n’approüVoit pas, regarda tfvec üiïe atteritioii 
mêlée de <juel<jue effroi cet amant extraordi- 

k 

nairé qui améiioit sa maîtresse àu bal pour 
reinpêcber de danser là gavotte. Yaliuont, 



en cet instant, n eloit é 

Sa disiractibn nàiureile, jointe à un jjèü 

1- 

d’ennui qui lé suivoit toujours au sein des 
assemblées brùyantèSj ne doniïoit pas à sa 
physionomie une expression bien favorable. 
Ses traits b'izàrrès> ses yeux fatigués, pou- 

-- d 

voient choquer à la première vue, quand 
un sentiment vif ne les animoit pas. Dans 
les choses ordinaires dé la vie, il étoit plus 

ri 

ordinaire encore ; toute impression équi- 

h. 

vOque lui donnoit même tin air vague et 

i *- ■- h ■ ■ 

boudeur. Lydie eut beau regarder, elle né 
reconnut point l’homme qu’elle avoit aimé 
deux heures auparavant. Elle se surprit à le 
trouver tout aussi laid, tout aussi maussade 
qu’aux premiers jours de leur rencontre au 
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château.de Mordect, et conçut de nouveau 
quelque doute du honheur qui pourroit Fat- 

h 

tendre avec un mari d*une figuré si singu¬ 
lière et d’un caractère si difficile, Valmont, 

' , i 

de son côté, s^aperçut qü’il étoit Fohjet de 
quelques critiques. Attentif surtout à ne pas 

' ri 

compromettre Lydie , il s’efforça de ne rien 

1 . 

entendre^ et cette contrainte l’enlaidit en¬ 
core. En ce moment, Préyal joignit ses ins- 

I 

I 

tances à celles du danseur refusé. — « On 
m’impute, dit-il à Lydie, la privation du 
pas de deux; l’honneur que me fait ce re¬ 
proche ne me console roi t pas de l’avoir 
mérité : dansez, je vous en conj ure, ne fût-ce 
que pour l’acquit de ma conscience î » — 
P rêvai, qui rarement dis oit des choses 
agréables, trouva celle-ci par hénéfice d’oc- 
casion. Tout l’avantage étoit de son côté; il 

s 

le senioit, et la confiance donne tant de 
grâce î Lydie, très-partagée entre le désir de 


I 
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danser et la crainte de fâcher Valmont, ne 

I 

répondit qu’en consultant celui-ci des yeux. 
Valmont sourit, et parut approuver: auroit-il 
pu faire autrement? Lydie ne l’en remercia 
pas moin5', et réveilla par cet enfantillage 

t * 

les soupçons de Préval, et aussi son amour : 

" P 

car il étoit de ceux qui n’envient la posses¬ 
sion d’un bien qu’autant qu’elle leur est dis-^ 
putée. Lydie s’échappa d’auprès de Valmont 
comme l’écolier des mains de son recteur. 

•k 

Les plaisanteries recommencèrent. Elle de¬ 
vint l’objet de l’attention générale; et l’eflet 

% ^ 

enchanteur de scs deux premières révérences 
fit resserrer autour d’elle le cercle réuni pour 
la voir de plus près. Elle dansa avec préci¬ 
sion , avec abandon, avec ivresse ; reçut les 
appîaudissemens réservés aux 1 erpsichores 
de l’Opéra, et regagna son fauteuil, entou¬ 
rée d’une foule d’adorateurs, tous charmés, 
ravis, enthousiasmés. Valmont^ pendant la 
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gavotte, s étoit approché d’un amateur de 
peinture que, depuis long-temps, il n’avoit 
rencontré, et dont l^estime lui étoit chère. 
Us entamèrent ensemble un de ces entre¬ 
tiens substantiels qui rendent à l'esprit son 
essor et à Famé son énergie. Valmont s’y 

livra d autant plus volontiers, que le bal ne 

- « 

Famusoit pas, et.qii’il sou bai toit fort que 

H ^ 

Lydie pût s’en rassasier au point de n’y re- 

■ 

venir de long-temps. Il s’éloigna donc, s’assit 
à côté de l’amateur, continua de causer de 
l’air le plus naturel, le plus animé, et ne 

n *■ 

revint aux deux' dames que quand elles l’ap- 

* 

pelèrent pour le prier de faire avancer la 

h 

voiture. Préval y monta avec eux, proposa 
un spectacle pour le lendemain. Valmont, 

r 

qui ne pouvoit en être, le déclara sans nulle 
façon. Lydie exigea qu’il y vînt. — « Je ne 

A 

saurois, dit-il; je me suis promis de tra¬ 
vailler demain soir. » -— « Mais, si je vous^ 
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en prie ! » — « A^ous obtiendrez tou t de moi y 

1 

excepté le sacrifice du talent qui me con¬ 
sole de tout. La gloire d’abord; Tamour en¬ 
suite. » — « L’amour 1 dit Préval surpris ; 
quoi! réellement nous sommes rivaux?» — 
« Il faut bien en convenir, puisque vous 

y 

venez d’en avertir tout le monde, répondit 
Val mont assez gaîment; mais que ma pré¬ 
tention ne vous décourage pas. Je laisse à 
mademoiselle la liberté de clioisir entre vous 

et moi. Après le nom d’époux, celui d’ami 

■ > 

est encore assez beau, et peut-être me sou- 

tiendrois-je mieux aii second rang qu’au 

¥ 

premier, » — dette déclaration inattendue 

J 

déconcerta d’un seul coup toutes les ruses 
de Lydie et toute la confiance de Préval. Il 

^ _ H * 

reconnut dans celle conduite l’bomme pru¬ 
dent et aimable, auquel il portoit une véri- 

4 

table estime, et ne put s’empêcher de ré- 

/ 

P ^ _ 

fléchir un peu plus sérieusement aux suites 
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► 

de l*ëneagemenl que cette circonstance 
devoit accélérer. Mademoiselle Miller, qui 

J 

jamais n’auroit cru que Vaknont se fût oti- 

_ h " ■ 

vert ace point, revoit aux moyens d’éloigner 
doucement Préval, n’entrevoyant au monde 
rien d’aussi heureux pour Lydie que son 
union avec le meilleur ami de son père. 
Mais Lydie, réduite, ou peu s.’en falloit, 
à la nécessité de ne pouvoir se. dédire, sé 
sentit fortement gênée par cette contrainte. 

H 

Son naturel impérieux se révolta. Il lui 
semhla que Val mont n’anticipoit sûr Icidélai 
convenu, que-pour la punir des plaisirs de 
la soirée , et lui dicter un pen plus tôt l’eiir- 
nuyeusé façon deTivrédont il lui a voit pré¬ 
senté Pijnagèv Elle ne vit aussi dans l’option 
dont il la laissQit maîtresse qu’une soumis^ 
sion afectéeiqui-dénotoit pïus d’orgueil que 

I 

d’amour et quel amour que celui au¬ 
quel un homme ne sacrifieroit pas quelques 
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heures d’études !... — « Ainsi donc, s’il éloit 

J 

+ 

trahi par sa maîtresse, il se.consolerpit avec 
sa gloire?... » —iLà voiture arrétoii; on des¬ 
cendit. Val mont, avant de se retirer, tendit 

V 

la main à Pré val, et lui dit ; — a Grâces à 

t ^ 

la fameuse gavotte, je n’aurai point à me 
reprocher envers vous une dissimulation qui 
m’eût coûté. Obtenons seulement de made- 
moiselle qu’elle daigne fixer le terme de 
notre concurrence, et comptez, cher Préval, 
sur toute mou amitié, soit que je l’emporte 
ou que l’oii vous préfère. Seulement, ma-. 

B . H 

1 

demoiselle... ( ceci s’adressoii à mademoiselle 
Miller ) , il convient que Saint-Hilaire ne 
sache rien de ce qui s’est passé. Peut-être sa 
trop vive reconnoissance feroit-èlle pencher, 
la balance en ma faveur, et je ne veux com¬ 
battre Préval qu’avec les mêmes armes dont 
il peut se servir. A quand notre arrêt? ajouta- 

J- 

t-ii en souriant, m — Lydie, outrée de dépit, 
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se hâtoit de répondre : — w Mais dès ce 

A 

jour, monsieur, dès cet instant... « — « Non 

h 

pas dans cet instant » interrompit Yalmont ; 
non pas même après îe repos de ce jour : vous 
n’auriez pas Je temps de peser mûrement 
nos droits; mais une huitaine, je crois, suf- 

J I , 

nra.., « — « Et au-delà, monsieur, je vous 
assure. »— et Dans huit jours donc? » — 
K Dans huit jours, soit. » —Les hommes 
saluèrent et sortirent. Mademoiselle Miller 

d 

se reti ra sans avoir obtenu un mot de Lydie : 
mais celle-ci, rentrée dans sa chambre, s’y 
promena long-temps avant de se coucher. 
Les dernières paroles de Yalmont achevoient 
de le perdre dans son espri t. — « Nos droits !... 
répétoit-elle; nos droits!... Monsieur croit 
avoi r <5? s droits !... » — Et ses id ées se brouil- ‘ 
laiit, s’eritre-choq^uant de plus en plus, elle 
s’endormit, presque déterminée à démentir 


i 
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pleinement rattente de celui qu’elle avoi.t 
attendu si long-temps. 


Le lendemain, à l’issue du dîné, Yal- 

mont parût un instant. Il étoit gai, bien mis, 

\ 

apportoità L^'^die un des plus jolis bouquets 
qui fussent encore sortis d’aucun jardin 
d’iiiver. Elle accueillit d’abor'dsonhoinjnag® 

I 

avec ce sourirje. d’enfant dont toute femme 


s’embellit en regardant une fleur ; rnais, re¬ 
venant bientôt à ses préventioiis, elle- mit 

■■ à 

le bouquet dans, un vase de cbeminée , et 

' ^ 

feignit de roublier quand elle sortit pour 
se rendre au spectaele. Le lendemain, VaL 

L 

mont, en lui -offrant un bel étui anglais 
qu’elle bésitoit à accepter , aperçut près 
d’elle quelques, fleurs aècbes. Il' demanda 
sxl c’étoiènt les ; siennes.»,-i-rr. « W.on , réponditr. 
elle J c'ést le bouquet de M,. de Préval, qui 
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fut hier ausoir d’une amabilité ^ « Il 

a doncbien gagné depuis trois jours ! » ^«Eh ! 
mais J assez pour inquiéter un jaloux. » — 
a Ma jalousie , répliqua-1-il froidement , ' 
n’insultera jamais à la vertu de celle qui 

m 

souhaita d’étre ma femme. Si maintenant je ' 

+ 

I 

pouvois douter de vous , je douterois bientôt 
que l’on pût vous aimer. Au revoir , chère 

I •h 

Eydie... ajouta-1-il d’un ton plus doux ; 
au revoir, et tâchons de bien nous entendre^ » 
Fuis il là quitta, . après l’avoir baisée au 

. - * t 

frqntw — « Mais c’est un père que j’aurai 

k. 

dans ce mari-là, se dit à elle-meme l’impé¬ 
tueuse Lydie ; un second- pète , mille fois 
moins indulgent, moins tendre que le pre¬ 
mier, Quelle arrogance ! ceiie qui souhaita 
d^être ma femme A ce compte, c’est moi 

'h 

+ 

qui l’aurai demandé en mariage ; sans mes 

■I 

sottes inquiétudes , sans mes faciles bontés 
monsieur en seroit encore à attendre tran- 


4 
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quillement que je le priasse de vouloir bien 
m’aimer... Et dans ce moment même, dans 
ce moment où. il ne tient qu’à moi de lui 
préférer un homme d’une naissance égale 
à la mienne, il faut encore que je parle la 
première, et que j’épargne à sa dignité jus¬ 
qu’au plus petit risque d’inconséquence!... 
Oh bien , monsieur , vous serez inconsé¬ 
quent ; vous le serez en dépit de vous ; on 

Tl 

vous forcera bien dê douter de moi, ou plu¬ 
tôt , ce qui est difficile, de douter un peu 
de vous-même ; vous n’en concevrez pas 
moins que l’on puisse m’aimer j vous m’ai¬ 
merez toute votre vie, et toute votre vie sera 

w 

malheureuse par votre faute, par votre uni- 

é- I, 

que faute...» — Lydie, en ce moment, ne 
savoit pas qu’elle venoit de tirer son ho¬ 
roscope. 

, I 

Valmont, sûr d’elle, parce qu’il n’iraa- 


i 
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giiioit pas qu’une fille bien née pût se ré¬ 
tracter après l’aveu formel dé sa tendresse ; 
charmé que les petites tracasseries du bal 
eussent accéléré l’instant qui devpit consa¬ 
crer leur penchant mutueb, et enchaîner 
Lydie à des devoirs dont il se promettoit si 

■ -L 

bien d’adoucir l’austérité ^ Valmont , les 
jours suivans, ne s’attacha qu’à méditer , à 
rédiger lui-mémeun projet de contrat, mo- 
nument éternel d’affection généreuse pour 

F 

la fille, d’amitié encore plus rare pour le 

père. Un message verbal et l’envoi d’un 

\ 

bouquet le rappeloient seulement chaque 
matin au souvenir de celle en qui déjà il 
chérissoit la compagne de sa destinée. 

I 

y 

* h 

Son éloignement et le silence de Lydie in¬ 
quiétèrent mademoiselle Miller, Taciturne 
par principe, elle eût scrupuleusement 
gardé le secret promis à Valmont, si l’hu- 
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meur qui perçait dans toutes les actions de 
Lydie, si une étude continuelle du carac¬ 
tère de cette jeune personne n’eussent pré¬ 
muni la vieîllê Anglaise , n’cUssent eii meme 
temps prémuni Saint-Hilaire contre un air 

•m 

de réserve, inexplicable s’il n’étoit alariiiant. 

Sàint-Hilaire vint enfins’en plaindre à l’an- 

\ 

ciennè amie de sa famille. - « Ma fille 

#■ 

m’évite , lui dit-il; elle m’évite depuis son 

w 

dernier etitretien avec Yàlmout. Vous Tintes 

h + 

les trouver à l’issue de cet entretien : vous 
en a-t-elle confié le résultat? » « Noix ; 

-h 

mais je l’avois deviné, «Eli bien?« ^ 
« Ils étoient d’accord, tellement d’accord > 
que .deux cents personnes rasseinblées chez 
madame D***, oiit remarqué leur intelli¬ 
gence. Tout à coup votre fille en a rougi, 
je ne sais pourquoi. Valmont ne vouloit pas 
qu’elle dansât la gavotte ; Préval a flatté son 
goût pour là danse. Le bal s’est prolongé , 
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r t 

probablement contre Tavis de M. dé Val- 


mont; et cependant voici ce <jni s’est ]>assé 
au retour, m — Alors elle raconta ce .que 


Valmont avoit dit dansla voiture, ce tjù’elle 

4 _ 

avoit pensé de la sécurité de Valmont, et 
ce qu’on avoit lieu-^e craindre du cbange- 
ment visible survenu dans lès idées de Ly- 

-■ L ■■ 

die. Elle ajouta : — « Ce nouveau caprice 
est d’autant plus inconcevable, que Vàl mont, 


quoique absent, renouvelle ses soins par 
toutes les galanteries, d’usage > tandis qüè 

I 

Prévâl, que nous vôyqns-tqus les jours , pa- 


roît de plus én plus contraint et refroidi. Il 


arrive, s’assied , n-apporte plus dé fléurs, 

w , I 

ne proipose plus dé spectacles ; il p a roît at¬ 
tendre qu’ôii le questionne, çt s’en va de 
J’air d’un liommé qui remet au lendemain 

■J 

ce qu’il ii’à osé dire la vêille, Vôtre fille, 
qui, en toutes choses , iié voit que ce qu’elle 
veut voir, né parle plus du tout de Valmont, 
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et ne cesse d’encourager Préval... Je crains, 
je vous l’avoue, je crains quelque méprise.» 

H" 

— « Si Val mont croit être sûr du cæur de 

■h 

ma fille, nous n’avoiis rien à craindre. « -— 

« Alplionse croj^oit aussi en être sûr. » — 

"■ % 

a Eût-elle osé tromper 4'almont? » —«Elle 

ne trompe point j elle cliange, parce qu’elle 

n’aime pas , ou qu’elle aime foibîement. Re^ 

■ ” 

doutons, croyez-moi, cette légèreté funeste 
qui bientôt la déshonoreroit, si nous l’a- 
Landonnions à elle-même dans ce moment 
où un père, une amie doivent agir, et même 

m 

penser pour elle. « -Saint-Hilaire demeura 
quelque temps sans répondre. —^ cf Valmont, 
dit-il enfin , a eu , pour vous recommander 
le silence , des raisons que je respecte. Mal¬ 
heur à ma fille, si elle trahit une confiance 
sans doute fondée sur les gai'ans les plus 
certains! Je veux tout ignorer; je veux en¬ 
fin coimoîtrece que l’gn peut espérer d’elle. 
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Quant à Prëval qui n’a pas craint, au moins 
péndani deux jours ^ de soutenir la concur- 

i 

rence avec l’homme dont je.fais le plus de 

I 

cas ; Préval, dont le devoir eût été de venir 

« 

sans détour s’expliquer avec moi, et qui . 
peut-être calcule , au dernier instant, les 
désavantages d’une alliance qui ne peut plus 

•m, ' 

ajouter à sa fortune, Préval ne sera jamais 
mon gendre. « — Mademoiselle Miller sou- 
pira... — « Et peut-être, dit-elle.peut- 
être votre Lydie ne se mariera-t-elle jamais ! » 
— « C’est ce que nous saurons dans vingt- 

K' ’■ ■ ■ ■ 

quatre heures. »> —Et Saint-Hilaire se retira 
sans avoir fait demander sa fille. 

P I- 

•i ^ - 

■* y 

Le seul Pré val fit sa visite du soir. Les 
dames, au nom de Saint-Hilaire, l’invite- 
rent à dîner pour le leiidèmain, jour de 
la décision de Lydie..* A cette invitation, 

m* 

aux regards caressans dont elle fut appuyée, 



h 
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Préval ne répondit que par. une vive rougeurji 
et parut tellemenfcdéconcertéy que H Anglaise 
en tira. Les induciions les plus estraordi- 
naires. Elle fitfun.signe, et Lydie s’éloigna;, 
lion sans une estrême pidé des tourmeas 
auxquels ce dernier jour d’altemadve livroit 
le trop.tendre Préval. Préval', en effet, ne^ 
toit pas à' son aise-; mais suLsouffroit de 1’aL 
ternative , ce netoit pas précisément de la 

f' ' 

même façon que se Je fîguroitLydie de Sainte 
Hilaire. Üiie liabitude de vivre , un simple 

I 

1 

engagement de- société , causoient son mor¬ 
tel embarras : il s’en ouvrit enfin à- made¬ 
moiselle Miller. Préval, depuis cinq ans, 
étoit de tous les soupers , de toutes les par¬ 
ties, dé toutes leS' réunions, de madame de 
Melcoür. veuve de quarante anspoint trop 
laide , et- fort richei Médâme deMelcour , 
avec une- excellente maison, assez de bon 
sens et beaucoup de gaîté-, avoit beaucoup 


1 
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d’amis, parmi lesquels éllé diàtiiiguo'it Pi’é- 

I 

val; c’est-à-dire j que, pourl’atLéndre, l’an¬ 
noncer , l’accompagiier partout, appeler lés 
gens J ramasser son mouchoir , c’éloii lui 
qu’elle désignoit. Iletoit doué d’une grande 

t 

complaisance, vertu l’emârquahle chez ceüsi 

1 

qui n’eiï ont point d^autrês. On s’étoit àccoü- 

^ H 

tumée à ses prévenances, à son exactitude'. 

Son séjour de quatre mois au château de 

* 

Mordeck avoit déjà déplu. On Savoi't qu’ùné 
beauté fantasque, inconstanté, él, qui pis 

i- 

est > à moitié ruinée, recevoit lès voeux dé 
Préval, et l’enleveroit bientôt à ses liaisons 

r 

Madame de Melcoür s’étoit- 

I ^ 

trouvée au bal, y avoit vu Lydie et VaL 
mont, avoit tout observé, tout entendu, 
tout retenu ; et quand Préval après^ trois 
jours d’absence, se présenta à sâ toilette : 
c< Ecoutez, lui dit-elle; je veux vous rendre 

H ■ 

un grand service ; je vOUx vous empêcher 



ifÀ. 
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de faire une sottise. Une femme ne se trompe; 

I 

guère sur le compte d^une autre. Je vous 

déclare quel epoux de la jeune personne en 

\ 

question est destiné à passer les plus mau- 
vais momensî.. . Né vous lassez pas d*être 

lieureux j restez veuf, je vous y exhorte ; où 

« 

si le goût du mariage vous reprend..., eh 
bien ! mon cher, je suis à vous. Vous con- 

w 

noissez mes biens, mes goûts, mon carac- 
tère ; j'ai pour moi la raison et quelques at¬ 
traits encore; je vous aimerai assez pour sup¬ 
porter vos défauts vous êtes tropi mon ami 
pour lie pas'excnser lés miens : pensez-y ; 
mais surtout... oh! surtout n'épousez pas 

h i 

cette étourdie ; ce seroit à ne jamais vous 
revoir. — « Coneévez,mademoiselle, ajouta 

H- 

le naïf Préval, concevez ma perplexité! ma- 

■ I 

dame de Me!cour a su l'engagement que j'ai 
pris.pour demain ; elle veut, elle exige que 
j’y renonce ; elle attend ce soir même le sa- 
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crifice de mes préteniions à la main de la 

i 

belle Lydie... Elle y compte..., et je lui 
dois tant d’égards ! — « Suivez un conseil 
raisonnable; portez à madaiiie de ]\Ielcour 
vos vœux et votre reconnôissànce : Lydie ne 
fiàuroit être à vous. » « Est-il possible !.... 

Mais ijuel obstacle...» « Son père ne l’ac- 

h. 

cordera point à d’autre que Valmont. » — 
a Ab \ combien vous me* soulagez !... Gépen- 

I 

daiit elle est si belle, si bonne!., elle me 

voit avec tant de plaisir ! » En ce moment 

1 

Lydie rentra, r-rr « Comment donc ..., des se- 

P 

crets!... Je veux en être. » « Vous en se^ 


I 

rez demain, dit mademoiselle Miller. » 

« Ah î demain... je le crois, » « En vé¬ 

rité , dit Préval tout tremblant, si j e ne 
çraignois.. » —^« IN e craignez rien, monsieur, 

J -■ 

interrompit mademoiselle Miller; jamais si¬ 
tuation ne fut moins alarmante que la vôtre ; 
allez y réfléchir, et ne revenez qu’irrévoea- 
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Llemeiit fixé au seul parti qui vous con¬ 
vienne : nous vous attendrons à quatre heu- 

À ' - ■ 

res. » —-, Préval, encore un peu combattu , 

I ■ 

H ■* 

salua timidement Lydie, qui, en le recon¬ 
duisant, crut devoir lui dire : —* « Rendez- 
vous donc plus de justice. Tel qui se repose 

I 

sur des titres imaginaires, sera peut-être 

I ■ 

bien surpris. « —Préval alloit parler... Ma- 

h 

demoiselle Miller le retint et du geste et des 
yeux. 11 sW fut, encore agité, incertain... 

T 

il s’en fut reti’ouver madame de Melcour, 
à qui il raconta le plus distinctement qu’il 

■ ' *■ H 

put ce qui venoit de se passer. L’babile 
veuve sentit qu’il ne lui resioit qu’un mo^ 
ment. Elle avoit pour Préval une véritable 

amitié : elle en tint le langa,ge, et fut per- 

' ^ ^ 

suasive. Un dédit considérable, une pro¬ 
messe solennelle l’assurèrent enfin de la 
main de Préval : Préval fut se coucher, 
calmé et satisfait. ^ 


V 
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M Gomnie il m’aime ! . dit, èii rentrant, 
ie A mademoiselle Miller ; avez-vous re¬ 



marqué son tremblement... sa rougeur ? 
XJuelle nuit affreuse il va passer ! Il est mo^ 
deste, lui; il ne donne point ses lois, ne sé 
targue point d’une fausse générosité ; ce 
-qu’il pense ^ il le dit sans fard , et ne craint 

J 

pas de le répéter tous les jours. » — La dis- 

h ■ 

crête Anglaise aie put retenir un geste d’ini^ 
patience , et la laissa sans daigner lui ré~- 


pondre. — « Ils s’entendent!... s’écria Ly¬ 
die ; iis s’entendent pour me faire épouser 


cet orgueilleux Valraont... L’insolent 1 ap^ 
proché-t-il? a-t-il écrit un mot? s’informe- 
t-il seulement si son absence m’irrite? Que 


lui importe?... je lui appartiens puisqu’il 

r 

à secouru mon père* Il croit m’avoir acbè- 


téèpar ses bienfaits.;; et mon père j si grand 

et si liobie, supporte une telle abjéctioii! 

1 

etjepâierois de ma liberté ; du sacrifice de 
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tous mes plaisirs, des services intéressés dont 
une union mille fois plus douce, dont une 
fortune plus solide peuvent m’affran'cliir sans 
ingratitude ! i.. Allons, allons, c^ëst trop ba¬ 
lancer. Que M. de Valmont apprenne à me 
connoître, et que mon père, dont je vais 
à regret contrarier les intentions, me remer¬ 
cie un jour de l’avoir désabusé de son ido- 

-i" 

latrie pour l’ami le plus vulgaire et l’époux 
le moins fait pour moi. 

I 

Les réflexions de la nuit.^. ( et mademoi¬ 
selle de Saint-Hilaire en fit beaucoup à ce 
sujet ) la confirmèrent dans sa.résolution. 

J * 

Le lendemain, à onze heures, les deux ^ 

^ h 

dames, finissant à peine de déjeûner, enten¬ 
dirent plusieurs personnes qui montoient 

* 

précipitamment. G’étoit Saint-Hilaire, suivi 
de Valmont, derPréval, et d’un notaire de 
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confiance, ancien ami de la maison. Saint- 
Hilaire vint gaînient embrasser .sa fille, 
toute surprise de voir, et de si grand malin, 

m 

tant de monde rassemblé autour d*elle. — 
« Je sais tout, lui dit son père; je sais tout, 
et je viens t’aider à fixer ton choix. Lisons, 
messieurs, lisons, continua-t-il en faisant 

h 

asseoir Préval et le notaire : ce n’est qu’un 
simple projet, cela n’engage à rien, ôn n’y 
nomme personne... Mais lisons ; après quoi, 
ma clière, tu prononceras, »—Permettez, 
dit Valmont,. permettez que j’insiste pour 
que mademoiselle prononce auparavant. »— 
« Mais qu’est-ce donc qui presse? » demanda 
Lydie... — « Moi, répondit son père. Je 
bais l’indécision, et quelques heures^de joie 

' ' L " ' 

valent bien la peine d’être ajoutées àl’exis- 

_ 

tence. Mettez-vous là, mon ami. » ‘—Et il 

I 

+ 

désignoit à Valmont la place à coté de sa 
fille. —«Cette petite violence ne vient pas 
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de moi.; dit tout bas Valmoùt en baisant la 

L V 

main de Lydie.*. Vous m’en croyez, j’es¬ 
père?... M aj oüta-t-il, inq^^uict de son air 
content... — Une révérence glaciale lui im¬ 
posa silence. Mademoiselle de Saint-Hilaire, 
sérieuse et les yeux baissés, écouta d’abord 
en silence la leeture du projet de contrat; le 

seul Valmont pouvoit l’avoir dicté. Lui seul, 

■■ ■ 

en situation de donner quittance générale de 
tout ce qu’avoit emprunté Saint-Hilaire de¬ 
puis l’incendie de Mordcck, la donnoit en 

L 

effet par cet acte touchant, et recoriribissoit, 
en outre, à‘ sa future épouse, une dot égale 
à la valeur des biens qu’il apportoit à la com- 

H ^ * 

munauté. A.-ce dernier article, Lydie;' 

V 

d’une voix ferme, et jetant sur Valmont des 
regards dédaigneux : — « A quoi bon, mon- 
sieur, lui dit-elle, cette affectation de géné^ 
^•osité qui né peut plus en imposer qu’à mon 
père? Vous sied-il de forcer mon aveu par 


I 

I 
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lesien?<3toient-ce là nos conventions? N’est-il 
donc pour moi nul moyen d’échapper à cette 

^ y 

tyrannie? et mon père ne peut-il s’acquitter 
autrement envers vous ? Monsieur de Préval 
m’a demandée, ce que vous n’avez pas fait, 

y ■■ 

vous 5 monsieur ; monsieur de Préval a per¬ 
sévéré dans sa demande, et n’a jamais pensé 
que des raisons de fortune ^Dussent me déter¬ 
miner en sa faveur. Tant de constance et de 

J- 

modestie ont mérité mon estime, ont justifié 
mon attachement, et c’est monsieur de Préval 
que je préfère, que je souhaité, que j e choisis = 
authentiquement pour époux. » —r- n Moi ! 

h , 

moi î s’écria Préval.... Ali ! grand Dieu ! » 

Et il demeura consterné. — «Monsieur de 
Préval est engagé, mademoiselle, répondit 

•k ^ ■ 

Saint-Hilaire avec un accent aussi morne, 
aussi altéré que son visage ; il a su mes des¬ 
seins , j’approuve son changement j eirindul- 

y ■" 

gence demonsieur de Val mont est maintenant 
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h. ^ 

le seul titre qui A^otis reste à la mienne, j — 
L’étornieinent, la colère suffoqnoient Lydie. 
Elle rassembla.ses forces , et perdant à la fois 
toute mesure et toute obéissance ; — cf Et 
moi, nion père, et moi, répiiqua-t-elleavec 
emportementj’aime mieux renoncer au 

F 

mariage,, et, s’il le faut, à tout au monde, que 
de tenir un état de l’indulgence de per¬ 
sonne. »— « Téméraire !... oses-tu nie braver 

K 

k ce point? » — Saint-Hilaire , hors de lui, 

h 

* 

s’élancoit violemment sur sa fille..... Tout 

O ' 

le monde le retint. "Mademoiselle de Saint- 

Hilaire, épuisée par l’excès même de son 

¥ 

■«h 

audace, étoit retombée sur son siège, où elle 
demeura immobile. Pré val et le notaire sor¬ 
tirent les premiers.—« Ail, mademoiselle!... 
dit Préval en se retirant, quel affreux service 
vous venez de me rendre!... Je ne pourrai 
donc pas même vous regretter! » —■ Et il 

" J 

sortit les yeux pleins de larmes. 
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L 

Valmont, stupide de douleur, prit l’écrit 

H- 4 

resté sur la table, le déchira,... le jeta au 

F 

feu.— « Sans retour!... » dit-il en le re- 

â 

gardant brûler... — « Sans retourl » répéta 
d’une voix foudroyante le désespéré Saint- 

Hilaire. Les deux amis sortirent ensemble. 

■ 

* 

P 

i 

1 I 

Mademoiselle Miller, triste et silencieuse, 
se retira dans son appartement. 


FIN DE LA'première PARTIE. 



' ( 


I 



1 



f 


I 




ou 

■ -1 

I 

r 

I 

LES MARIAGES MANQUES. 

1 J 

1 

1 


DEUXIEME PARTIE. 


Tq^tte action violente, toute action seu- 

I 

iement irréflccliie entraîne après soi quel- 

I ^ ^ 

que mécontentement; mais quand, au lieu 

. 

de l’espèce de triomphe que promettoit cette 

f 

f 

action, on nèn recueille que du blâme, et: 
que l’improbation subite et générale ne laisse 

pas meme le temps de distinguer, dans le 

■ 

concert de* vois élevées contre nous, la voix 

- ^ ■ / 

J* 

la plus sèvère et la plus proche du cœur, 
quels ne doivent pas être les regrets et la 
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lionte ! Heureusement que, dans l’ivresse dou- 

% ^ 

loureuse produite par ces mouvemens con¬ 
vulsifs , on ne sent pas d’abord tout le naal 
qu’on s’est fait : vivre entièrement alors seroit 

trop difficile; et la prévoyante nature permet, 

* 

* 

en paieil cas, l’absence de la raison pour ac¬ 
corder le sursis du remords. 

A 

•h 1- 

H 

/■ 

Quatre heures sonnoient : mademoiselle 

h”" 

Miller, en rentrant dans la chambre, retrouva 

I 

Lydie à la même place où on l’avoit laissée. 
Mademoiselle Miller, aussi bonne que sage, 
aimoit Lydie, tout en la jugeant bien : elle 
fut touchée de soir abattement. —« Votre 
père, dit-elle, ne viendra pas dîner ; n’avez- 

I 

vous rien à lui faire dire? )?—Lydie, la tête 
baissée, fit lentement signe que non. — « Je 
serai seule; dînerez-vous avec moi? Lydie 
répéta le même signe. —« Voulez-fvous qu’on 
vous serve dans votre chambre ? a —^ Lydie 

H ■ 
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se leva, regarda mademoiselle Miller, baissa 
les yeux, la regarda encore, et courut s’en¬ 
fermer jusqu’au lendemain mâtin. Made^ 
moiselle Miller, inquiète, alla plusieurs fois, 
l’après-diné et vers le soir, écouter douce- 
ment à sa porte. Elle n’entendit que de pro¬ 
fonds soupirs, puis marcher, se rasseoir, 
soupirer, marcher encore ; pas une larme, 
pas un murmure, Le sommeil retint enfin 
chez elle mademoiselle Miller. A neuf heu- 

■h 

P 

res, elle,sonna. Lydie entra avec la femme 
de chambre, vint s’asseoir auprès du lit, et, 
quoiqu’à peine elle eût dormi deux heures, 
protesta qu’eUe avoit passé la nuit la plus pai¬ 
sible. — « Vous me trompez, mademoiselle, 
dit sévèrement la vieille Anglaise; vous me 
trompez, et vous vous faites tort. Si vous aviez 
dormi paisiblement cette nuit, vous ne mé- 
riteriez pas de revoir le jour. » —Un domes¬ 
tique entra; c’étoit celui de Saint-Hilaire ; 

x3 
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i] apportoit une lettré. Mademoiselle Miller 
dit au domestique d’attendre, fit oüvrir ses» 
l’ideaux, prit ses conserves, lut tout Las et 
avec attention deux longues pages dont Lydie 
lui demanda enfin le contenu. — « Je yais‘ 
vous en faire part. Votre père vous ordonne 
de partir pour MordecL ; il faut quitter cette 
maison.» « AL! tant mieux. »—EtLydie 
après cette exclamation, parut adopter sans 

i ^ ’ t 

effort toutes les règles de réduction et d’éco¬ 
nomie pfescrites par la lettre de son père. 

i 

^1 

Sâint-Hilaire prioit mademoiselle ]\fillei' de 
supprimer Un domestique, de ne garder 
qu’une femme pour elle et pour Lydie. Le* 
valet de chambre de Saint-Hilaire devoit les 

pi ■■ P 

àccompagnér à Mordeck, et revenir ensuite 

^ * H * 

trouver son maître qui les rejoindrait après' 
le jugement de soïi procès, fixé au i 5 mars : 

# - f- P 

011 étoit alors au i8 février. Sainl-Hilaire 

_ , ti ^ ^ 

jrècommandoit Lydie aux bontés de madé- 


L 
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SDoiselle Miller, et prioit celle-ci de venir 
recevoir ses adieux : —«Ne pouvant, ajou- 
toit-il, soutenir de long-temps la vue de 
celle.—Là, mademoiselle Miller cessa de 

K 

lire. « Homme affreux! dit Lydie avec 
amertume * îl -nè sera pas content qu’il ne 
m^ait ravi la tendresse de mon père.» — Ma¬ 
demoiselle Miller la regarda. — « Quélqu’in- 
juste que soit vôtre Laine pour Valmont, lui 

“I 

dit-elle d’un toii pénétrant, je suis pourtant 
bien aise de voüs éii voir prévenue ; elle vous 
épargne un grand chagrin : que deviendriez- 


vous^ nià chère, si Vous l’aimiez? » —-Un 
léger frisson empêcha'Lydie de répondre. 

P ■* T 

On servit. Elle he put déjeuner , ne prit à 

cinq heures que l’absolu nécessaire, et, à 

six, se mit à écrire : c’étoit à son père. Made- 

moisellé Miller se chargea dé sa lettre, et 

sortit pour se rèndre auprès dé ses deux 

amis. Elle ne rentra qu’à onze heures pas» 

Z 3. 
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sées. Aucune des visites, consignées à la 
porte, n’a voit pu parvenir jusqu’à Lydie, 
qui, seule et errante dans cette maison qui 
dut lui appartenir, dans cette maison d’où 

son père, son amant peut-être la Lannis- 

« 

H" 

soient, s’efForçoit vainement d’échapper à 

A 

elle-même. La voiture enfin revenant, Lydie 
se fit violence pour attendre à l’entrée de son 
appartement la méthodique mademoiselle 
Miller. Uii grand quart-d’heure s’écoula en- 
core avant qu’elle y fût remontée. Enfin elle 
parut, eiiimeiia Lydie dans sa chambre,, et 
là, lui remettant sa lettre cachetée ; —a Ré- 

■k. - ^ 

signez-vous, ma- chère enfant, lui dit-elle 
avec émotion ; il faudra plus d’un jour pour 
elfacer la trace des souvenirs d’hier. Lydie, 

* r 

confuse, reprit sa lettre. Elle 11’osoit ques¬ 
tionner mademoiselle Miller. Celle-ci, très- 
fatiguée, et , d’instans en instans^ portant son 
mouchoir à ses yeux, ténioigna le besoin 
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d’être seule. I<ydie se retira, et, encore ha¬ 
billée, se jeta sur son lit, où sa jeunesse et 
sou accablement assoupirent enfin ses dou¬ 
leurs. Vers la fin de la nuit, elle fut ré¬ 
veillée par quelques coups frappés de suite 
à la grande porte. Elle entendit aller, venir, 
n’osa sonner la seule femme qui restât, pré¬ 
sumant que cette femme étoit chez made- 

■i 

_ i ^ 

moiselle Miller, se leva, écouta encore, 
n’entendit plus rien.,., et, se sentant brisée, 

J f 

se déshabilla elle-même, se recpiicha et se 

rendormit. A dix heures, la femme de 

chambre vint voir si elle avoit besoin d’elle, 

■ 

Lydie se leva précipitamment, craignant de 
faire attendre mademoiselle Miller.— « IN on, 

L 

mademoiselle, dit la femmè dé chambre; 
elle vient seulement de rentrer. » — « Déjà 
sortie? » —^ « Depuis six heures. » —Lydie 
cour ut chez mademoiselle Miller, et du plus 
loin qu’elle la vit : —> « Je veux, mademoi- 
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selle, lui dit-^le enireiublam,je veux savoir 
cominent se porte mOn père. >3 —; « Vous 
'voulez? >) — « Pardon..., niais,G*e,irt que?,, 
je suis si inquiète !... » Eh. ! jd’où vient? » 
^ « Vous êtes sortie. » —Cela peut .être. » 

I 

— « I)e très-grand matin. » « Qui vous 

Fa dit? 33 —: « Je le sais. 33 Augustine, 
dit mademoiselle Miller .à la femme de 

__ i-Ji" 

chambre > je_ vous défends de rendre à qui 
que ce soit, compte de mes actions. 33 —- 
« Au moins, reprit Lydie à voix.basse., au 
moins vous m’assurez que mon père n’est 

J 

point malade? 31 —« Non; U est en course 
pour son procès ; et moi, pendant ce temps, 
jegarde... » ——Elle s’arrêta. —«Mais,.reprit 
Lydie, la mai son. est habitée; quel besoin 
que vous la gardiez en l’absence de mon 
père? 33 — « Un très-grand; et j’y retourne 
dans une dem i-heure. 33 •— « Pourquoi donc 
en etes-vous revenue? 33 — « Pour vous dire 


i 
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de ne presser aucun emballement. Il est 

possible qüe nous ne puissions pas partir 

■ 

encore de quelques jours. » — « Qu’est-il 
donc arrivé ? mon Dieu ' qu’est-il donc ar¬ 
rivé? Mademoiselle Miller, vous me cachez, 
quelque chose. » — Dès la première ques¬ 
tion , mademoiselle Miller s’étoit armée d’un 
sang-froid imperturbable. Elle détourna la 
conversation, annonça qu’elle* ne viendroit 
peut-être pas dîner.—« Quoi! dit Lydie, 
je dînerai seule? qüôi î je resterai seule jus¬ 
qu’au soir? M — K Eh! mon enfant', iiefaut-il 

■I 

pas s’accoutumer à tout? » —Lydie retint 
ses pleurs, servit le thé, suivit mademoiselle 
Miller jusqu’à la porte de la rue, parce que 
cette fois encore mademoiselle Miller sor- 
toit à pied, et remonta, incertaine, extrê¬ 
mement incertaine de cé qu’elle alloit faire 

m 

de cette longue suite d’heures dont un dé- 
laissement total lui accordoit le libre emploi. 
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Lydie n’ayoit encore essayé d’aucun travail 
suivi. Une lecture sérieuse rennuyoit; une 

Æ 

lecture frivole ne pouvoit convenir à sa si¬ 
tuation. Le soin de sa parure ne devoit plus 

l’occuper, puisqu’il paroissoit ' démontré 

# *■ 

qu’on lui donnoit sa chambre ou le château 
de Mord.eck pour prison... A cette idée de 
prison, elle se dit : — « N’en doutons pas ; 
mon père veüt éprouyér jusqu’à quel point 

je soutiendrai le défi. Son digne conseil aura 

■* » 

suggéré ce stratagème pour me faire double¬ 


ment sentir la perte de son amour... amour 
féroce!... Non^ je ne céderai pointj non, 
je ne m’informerai point de lui. Je l’ài of¬ 
fensé, je le sais J son indomptable orgueil 
ne me pardonnera jamais... Qu’il ne puisse 
pas du moins jouir de mon abaissement, 

L 

et que, du reste, ma conduite envers mon 
père soit si parfaite.,.. » — L’image de son 


L 

père irrité, l’impossibilité de le voir, d’im- 
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plorer son pardon, la pénétrèrent d’une dou¬ 
leur cuisante. Des larmes abondantes s’ou- 

r 1 

vrirent enfin passage. Elle se livra sans 
réserve à ce plaisir des malheureux : plaisir 
tant dénigré de ceux qui ne conçoivent pas 
que l’on puisse éprouver une joie réelle à 
pleurer de repentir, parce qu’ils n’ont jamais 
su convenir d’une faute. 

h 

m 

Lydie, soulagée par ses larmes, occupa 
son loisir d’une foule de petites attentions 
qui pouvoient lui concilier la bienveillance 
de mademoiselle Miller, Elle savoit que les 
vieilles filles n’ont pitié des jeunes qu’au- 
tant que celles-ci sont menacées comme elles 
des langueurs d’une vie is olée. Elle tâcha de 
prouver , par le bon usage de cette longue 
journée, qu’elle pourroit comme une au¬ 
tre accoutumer à tout, et cependant vit 
avec surprise que l’heure du dîné s’écou- 
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loi t sans que niadeiïioisèlle Miller envoyât 
dire si elle reviendrpit ôii non. Lydie fit at¬ 
tendre long-temps, fort long-temps... A sèpt 
heures enfin, elle se mit à table. Quelques 
inslans après , mademoiselle Miller rentra. 
Elle n’avoit pas dîné. Elle étoit pâle, éàsouf^ 
fiée, chancelante. Elle prit un bouillon 
dont elle paroissoit avoir grand besoin i puis, 
se remettant à la vue de Lydie .qui Tobser- 

— « Ah !... maintenant je 


voit, elle dit : * 

puis dîner à mon aise ; je lie sortirai plus, » 

* 

« Je le crois bien; vous ne pourriez pas 
vous soutenir. » —Et, tout eii offrant-à made¬ 
moiselle Miller ce quelle poùvoit choisir de 
plus délicat, tout en lui faisant remarquer 
çe qu^elle avôitfaitenson absence, elle cber- 
choit à démêler ce qui se passoit dans Eâme 
de la vieille Anglaise, préoccupée encore 
plus tristement que le malin. Mademoiselle 
Miller dîna cependant, et même assez bien, 
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ne songea point à son estomac, et soutint 
la. conversation sur un ton grave , mais in¬ 
téressant. Tout ce qu’elle dit, quoique rela¬ 
tif à ce sujet si rebattu de l’inconstance du 
sort, et du néant de nos affections les plus 

chères, avoit néanmoins tin tel caractère de 
■■ 

conviction , que Lydie , frappée de ces. ré¬ 
flexions jusqu’au fond de l’âme , les inter¬ 
rompit tout à coup , et s’écria avec effroi. 

— te Au nom du Ciel, ma bonne amie;, dites- 

moi ce que vous avez ? », « Ce que j ’ai , 

mon enfant ? une lassitude f extrême , ^ une 

h ^ 

grande envie de dormir | et si vousqDcr- 
mettez... » — « Comment ! déjà ? Il n’est pas 
neuf heures. »—-«Je suis,si lasse!.:.-r— 

^ r ^ - ’■ - ’ . ' , 

« Eh bien ! mettez-vous au lit; mai&ne vous 

_ -H -r ■■ ■ _I 

endormez pas tout de suite, cela vous in- 
commoderoit : pour vous en empêcher, je li¬ 
rai tout haut quelque temps auprès devons. » 

— Mademoiselle Miller fut touchée; elle 

P 

\ 


# 
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regarda Lydie de T air d’une pitié profonde. 

— «Jele veuxhieiij suivez-moi, luidit-ellei» 

— Mademoiselle Miller se mit au lit, écouta 
quelques minutes , feignit de s’endormir... 

-P 

Lydie se retira, et continua de lire chez 
elle au lieu de se déshabiller. Dans cette si¬ 
tuation tranquille , elle distingua peu après 
le léger bruit que faisoit mademoiselle Mil¬ 
ler en se levant, se rhabillant, rouvrant 
enfin les portes , et s’acheminant le long de 
la rampe. La porte de Lydie étoit restée en- 
tr’ouverte ; elle ne put résister à son pre¬ 
mier mouvement; et sur le champ, étei¬ 
gnant sa lumière, elle descendit doucement 
l’escalier , et vit la courageuse Anglaise , 
oubliant sa vieillesse, sa foihlesse et tous 
ses mauŸ, se disposer à sortir, encore à 
pied à dix heures du soir , et par le plus 
mauvais temps. Elle tenoit le bras du valet 
de chambre de Saint - Hilaire , qui étoit 
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venu la cherclier. Augustine les ëclairoit. 

— «Est-ce (ju*il ne demande point à là voir?» 
dit mademoiselle Miller au valet de chambre. 

— « Que Dieu l’en préserve î répondit le do¬ 
mestique ; il y auroit pour le faire mourir. » 

— « Augustine , dit mademoiselle Mil¬ 
ler en sortant, je reviendrai avant le jour. 
Faites bon feu dans ma chambre, et sur¬ 
tout. qu’on ne réveille point mademoiselle 
de Saint-Hilaire. » — Une minute après , la 
grande porte se referma sur elle. Augustine 
entra chez le portier. — <f Qui est-ce donc 
qui est malade ? demanda le bonhomme 
Evrard ; j’espère que ce n’est pas mon maî¬ 
tre. ( Evrard appartenoit à Valmont. ) » — 
«Je n’en sais rien ; je crois pourtant que 
c’est M. de Saint-Hilaire, m — « Parce qu’il 

H 

ne vient plus voir sa fille ?... Il fait fort bien, 
A sa place, moi, je vousl’aurois tnorigénée,.» 
Mauvais petit sujet, mamzeile Augustine ; 


I 
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mauvais petit sujet î... « — Et là«dessus ^ 
rhonnête Evrard alloit entamer uné longue 
dissertation... Mais Lydie étoit déjà remon¬ 
tée dans sa chambre, mourant de peur d’être 
surprise en chemin par q^uelque autre in¬ 
terlocuteur. Elle n’avoit pas encore pensé à 
CCS juges subalternes qui ne nous passent 
rien , et à qui rien n’échappe. Elle connut 
en ce moment qtie l’intérieur des appar- 

temens n’est sûr que pour ceux qui ne peu- 

■- 

vent que gagner à être vus, à être entendus 

de tout le monde ; que nos domestiques sont 

* 

nos premiers délateurs quand ils ne peuvent 
être nos panégyristes, et qu’encore vaut-il 
mieùx ne jamais écouter ce qu’ils disent, 
de crainte de les trouver inj ustes envers ceux 
dont la supériorité , rarement tyrannique ; 

I I ■ 

leur donne toujours un peu d’humeur . Mais 
cette honte, toute nouvelle > tout insuppor¬ 
table qu’elle étoit pour Lydie , ne fit, pour 
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ainsi dire, que passer sur son cœur, uni¬ 
quement rempli et profondément affecté de 
l’horrible crainte de ne plus voir son père... 

■h 

Son père malade, mourant des suites de sa 
désobéissance , maudissant à son derniér 
moment sa fille ingrate et rebelle!... L’i¬ 
magination de Lydie , aussi prompte à la 

A 

punir qu’elle l’eût été à l’absoudre, si tant 
de circonstances ne se fussent réunies pour 
l’effrayer, se porta, se fixa sur cet objet fu¬ 
neste. Son anxiété fut au comble... et, ne 

pouvant écarter l’affreuse image qui l’obsé- 

^ + 

doit : -— « Je venx voir mon père! s’écria-t- 
elletout éplorée ; Augustine? Augustine?-., 
je veux aller chez mon père ; oui, je le veux, 
répéta-t-eUe en descendant vers Augustine 
quiaccouroit à ses cris. » — « Quoi ! made¬ 
moiselle, vous allez sortir ? » — Oui, sur 
le champ: Evrard, ouvi'ez-moila porté.» 
— « Qui est-ce qui demaiid e la porte ? » dit 



I 
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lentement le vieil Evrard. — « Moi, moi $ 
avec Augustine. « — « Bien des pardons 
mademoiselle; je n’ai pas d’ordre. » — « Eh. 
bien! je vous le donne ; ouvrez. » — Evrard 
branla la tete en souriant. — «Ouvrez-moi, 
vous dis-je, ou mes cris... —« Non, ma¬ 
demoiselle , vous êtes trop raisonnable ; vous 
ne voudriez pas me faire manquer au respect 
que l’on vous doit : nous serions forcés de 
vous porter chez vous. » —« Evrard, je vous 
en prie!...(Elle lui offroit sa bourse. )» 

— Evrard ôta son bonnet de nuit, salua jus¬ 
qu’à terre , et ferma en dedans la porte de 
sa loge. —' « Augustine... , dit Lydie avec 
force ; Augusiine, il y va de ma vie 1 obte¬ 
nez d’Evrard qu’il nous ouvre, qu’il nous 

1 

accompagne : ce moment est le seul favo¬ 
rable pour obtenir mon pardon de mon 
père... c’est le conseil de M. de Valmout. » 

J ^ 

— Augustine frappa, entra chez Evrard, 
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lui dit tout bas quelques mots, et rhonnêie 
vieillard , ébranlé par ce petit mensonge j 
céda enfin aux humbles instances de Ly¬ 
die. Il prit sa canne, sa lanterne sourde , 

-I 

ouvrit; ferma à la grosse clef; puis, don¬ 
nant le bras à Lydie qu’Au^stine soute- 

J 

noit de l’autre côté, ils l’aidèrent, comme 
ils purent, à marcher dans la neige fondue. 
La maison heureusement n’étoit qu’à peu 
de distance. Une voiture y arrêta au moment 
où ils arriyoient : c’étoii celle du médecin, 

■F I » ^ ^ 

« Comment va le malade? demanda-t-il 
en entrant. » — « Ah ! monsieur , dit un do¬ 
mestique accouru au devant de lui, c’est à 
faire frémir ; il ne voit, il ne connoît plus 
personne; il n’a peut-être pas deux jours à 
vivre. » — ce Montez-vous, mademoiselle? dit 
le médecin à la triste Lydie. »—^ «Oui, mon¬ 
sieur , répondit-elle... » —^ Elle appuya sur 

m 

la main du docteur sa main couverte d’une 
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sueur glacée. ” « Attendons un instant. ^ 

V 

dit-il.j vous lie pouiTiez soutenir ce ^ue vous 


allez voir. » -^ a Jih quoii monsieur... nlon 
père est-il donc si mal ? >s «. Ce n^est' point 
votre père ; c’est M* de Valmpiït. » —icc M. dê 
Valmont!..i Mi de^Yalmontl...»— Et répé¬ 
tant ce nom à' cïiaqué marcîie de réscâlier \ 
elle parvint à une première chamlüre'. Elle 



/ / 






penetrer 

Saint-Hilaire, ouvrant la porte , pressant le 
docteur de passer promptement , arrêta sa 

b 

treniMante fille.«Sors d’ici;^lLii dit-^il, sans 

I 

refnarquer son affreuse pâleur ; sors dUci, 

I 

màlEeureuse ! Sr je dois perdre mou ami, 
garde-toi de jamais réparoître à mes yeux. » 
^ « .0 mon père ! pardon ... cènt fois- par- 
riion. père î .,. » ^ li vôulok rentrer 
dans la cliamhre ; elle se traînoit a ses ge-^ 
noüx. .,- quelle seène de douleur ! Dans cettè 

P 

cliambre forblement éclairée , se débattoit 
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1 - 

h 

contre trois hommes rohiistes uii honimé 

r ^ _ 

souffrant, un nomme dans le délire de la 
fièvre chaude, ün médecin, une garde, une 
autre femme gémissante s’opposoient inu¬ 
tilement à ses efforts. Cette femme ( c-éloit 
mademoiselle Miller ) s’écria, saisie de ter¬ 
reur : — « Lydie!... est-il possible? » —^ Et 

1 ^ 

, le malade , furieiis: à ce nom devenu si fu- 

if 

neste , regarda la mourante Lydie avec nie- 
nace et stupeur. — « Va-t-en , lui dit^il 
égaréj va-t-en!,.. lé même lieu, le même 

I 

monde ne peuvent plus nous contenir. » 

Et voyant Saint-Hilaire répousser rudement 
sa fille : — « Ou me renlève !... o Dieu!.,. reii- 

h 

K 

dez-la-moi !... rendez-la-moü ... » —- Saint- 

I 

Hilaire, aux abois, s’empressa de lui rame- 

m 

\ 

ner Lyd ie. Il 1 ’entourà, il la serra de ses 

m 

bras palpitans...; et, dans la contraction su- 

■h- 

\ bite de la poitrine et du cerveau, deu^x vais'- 
seaux s^étant à la fois brisés, une effroyable 

i4. 
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I 

hémorrliagie fit rejaillir son sang sur tout 
ce qui Tienvironnoit. On emporta Lydie pri¬ 
vée de sentiment. On Toublia long-temps 
dans une chambre voisiné, L ^hémorrhagie 

ayant enfin cessé, le médecin ayant répondu 

^ ■■ 

de la nuit , on laissa le malade apaisé, as- 

*■ T- ", 

soupi,. et Ion revint en foule vers Lydie. 

Elle ■ avoit repris connoissance ; mais elle 

1 

pleuroit... elle pleuroit sans relâche; sa 
voix éteinte ne pouvoit se faire entendre à 
travers ses sanglots ; ses cheveux détachés , 

tf 

flottant sur ses épaules , retomboient en 
partie sur son charmant visage ; ses mains 
pressoient machinalement un pan de sa 
robe tout couvert du sans deYalmont... A 

' ‘ , O ■ 

I 

cette vue déchirante, le ccéur de Saint-Hi- 

w 

« 

H 

laire se souleva de pitié. — « Soyez sage, lui 

« ^ 

dit-il en la remettant à mademoiselle Miller ; 

■- 

I 

so3^ez sage, il est temps. J’espère que nous 

T 

■K 

sauverons notre ami, » — « ]\Ie pardonnerez- 
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TOUS y mon père? » — tf Insensée !... lui dit- 
il encore.» — Blais ce mot étoitsi plaintif!... 
mais son regard étoit si paternel!... Lydie 
voulut se glisser à ses pieds, il la retin t avec 
tendresse. Alors sa fille Tembrassa j alors 

I 

ses larmes le trahirent ; et le médecin et 

mademoiselle Bliller, touchés eux-mêmes 

1- 

A 

jusqu’aux pleurs, se hâtèrent d’emmener 
Lydie. La voiture du docteur remit les deux 
dames chez elles ; leurs domestiques les re¬ 
joignirent, et toutes deux , accablées de fa¬ 
tigue, se séparèrent jusqu’au lendemain. 

Le lendemain, mademoiselle Bliller ne 
put quitter son lit ;. une courbature gé¬ 
nérale l’y retint toute la journée. On eut 
cependant des nouvelles de BI. de Val- 
mont par le. médecin, qui se présenta chez 

J I 

mademoiselle Bliller ,à l’issue de sa visite 

— I 

du matin. Va.lmont avoit peu dormi : la 






w 
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fracture des vaisseaux -faisoit appréliendèr 
le redoublement du soir ; mais -il y avoit lieu 
de croire que la perte même du sang , en af- 

r U ' 

foibïissaiit le malade , affoibliroit aussi Tac- 
cçs^ qui, selon le cours déjà réglé de la 
fièvre, devoit être moins long ce jour-là. Du 
resté. Je médecin, homme habile, et, de 

plus, très-attaché à Yalmont, avoit pris 

% 

toutes les précautions idu savoir et de l'amitié 
pour parer, dans ce jour de rémission, aux 
acçidëns plus graves a redouter pour le leii- 
demàin. 


A. djêüx heùres, Saintr-Hilaire vint les voir. 


ri voulcit s’assurer de;la' santé de sa fille, 

r 

qui, -tout le temps que dura sa visite, ne 


cèssà dé se tenir debout derrière lui avec 


toutes :les marques dùû'egret leplus vif et 
düijcespéct le plus tendre, Saint-Hilaire, 
trop affecté de l’état de son ami pour en 


J 
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oublier >la cause, ne rendit point à Lydie ses 
caresses ; màis en sortant, il Ja recommanda 

H 

tout bas. à mademoiselle Miller^ La journée 
se passa sans autre incident. Les nouvelles 
du soir furent tran<^uiilisantes. r— « Allez, 

' I 

ma cbère enfant, dit à Lydie la bonne ma¬ 
demoiselle Miller, dormez en pais; vôtre 


. pèresoubaite .que vou s p reniez soin de vous. » 
^ Lydie là remercia, ets’en fut. ;« -Quoi ! 
je dors en effet! se ditrelle aj^rès un ^court 
sommeil ; jcidors!..;:, etiuil^ii-lui !... s’il-dort 


mal cette nuit... il peut mourir demain!o)---- 

■I 

A cette idée terrible, elle sentit elle-même 


un javant-coureur jde la mort ; elle sentit 

/ 

que son unique vie, que tout son avenir ré- 

•K 

sidoit dans ces .jours dont peut-.être on al- 

* 

loiteompter de dernier. Elle accusa les guidés 

H 

de sou enfance qui ji’avoieiit pas eu le cou- 

I ^ 

rage de réprimer en elle des pencbans trop 
contraires à soii bonbeuf et à sa vertu. Elle 
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recoiiDut que ^ de tous les lioninies dont elle 
avoit déjà reçu l’hommage, Vâlmont étoit 
le seul qui / dès le premier instant, eût pris 
sur elle l’empire sous lequel un remords tar-. 
dif ne laramenoit peut-être que pour son dé¬ 
sespoir. L’amoui' enfin, l’amour, dans toute 
sa forcé et avec toutes ses craintes, apparut 
à son âme pour l’écraser de mille reproches. 
Eh î quelle douleur insupportable que d’être 

P 

cause d’un très-grand nialheur que l’on pou- 

voit éviter par une joie commune, et dont la 

- ' % 

plus chère moitié de soi-même doit être 
avant soi la victime ! Poursuivie de ces noires 
images, en proie à sa conscience, trop pure, 
hélas î pour lui faire la moindre grâce, ma- 
demoiselle de Saint-Hilaire ne put de toute 
là nuit recouvrer le repos. Elle attendit, au 

i "■ 

bruit du balancier de sa pendule, que l’on 
fût réveillé, levé dans la maison, et descendit 

/ h 

chez. Evrard entre six et sept heures du matin t 


J 
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1 

il n’ëtoit pas encore grand jour. — « Evrard, 

I 

dit-elle à Tlionnêle portier , ne seriez-vous 
pas Lien aise de savoir des nouvelles de 

h 

M. de Valmont?» — « Oui sûrement, ma¬ 
demoiselle. > 3 — « EL. Lien!... allez tout 
de suite en demander. » — « De votre part , 
mademoiselle? » — « Non... de la vôtre... 
comme de vous-même. » — Et Lydie se dé- 
tourna pour cacLer sa rougeur. — « J^y vais, 
mademoiselle ; j’y vais de ce pas. » —Evrard 
sortit à la Lâte, et Lydie, pour n’être pas 
fqrcée de remonter chez elle, se mit à ca- 
resser les enfans d’Evrard. Il revint au bout 
d’un quart-d’heure. — « EL bien ! demanda 
Lydie. » — « Je ne sais rien du tout, répon- 
clit tristement le vieux portier. Le médecin 
a défendu que l’on entrât de si bonne Leure. 
Monsieur h’a pas encore sonné ; la garde ne 
bouge pas> ce qui fait croire au domestique 
que Monsieur dort,..,; enfin, nous saurons 
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le 'wai à dix liettres, parce ^ue j’ai dk que 

\ 

F on dise tout bas au médecm, quand il 

I I 

viendra, que mademoiselle M-îller le prioit 
de passer ce matin. » — «Vous avez bien fait, 

i 

mon cher Evrard,-vous avez très-bien fait. » 

H 

Et (Lydie fit présent d’une jolie croix 

■N. 

d’or à la -petite -fille d’Evrard.— «Comme 

% 

■ 

c’est aiinabié quand ça veut!... dit à part 
le bon portier : o|a.!<î’te jeunesse...-c’tejeuîr 

r 

nesse !...», / 


La jeunesse de Lydie faisoit en-ce moment 

_ B 

un grand pas Vers l’âge mûr-. Elle aimoitj 

^ ■ r 

tout alloit cbanger dans-ses goûts -, dans son 

} 

caractère, et tout alloit cbanger pour être 

w 

mieux, parce que. l’objet de son attache- 

ri* 

r ^ " 

ment valoit essentiellement mieux qu’elle. 
Un retour profond sur ses premières erreurs 


fut le premier présage de son retour à un 

■ h 

meilleur esprit.Croyez-vous, mademoi- 
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selle, dit-elle, en dëjeûnant, à mademoiselle 
Miller, croyez-vous, si jamais Alphonse de 

Bell egarde l'evient en France, .qu’il ne lui 

* 

échappe à mon ^ujet aucune réflexion déso- 
hîigeante? croyez-vous que monsieur Adhé- 
mar respecte assez mon ij)ère pour me mé¬ 
nager dans ses discours? » — « Fh î ma-chère, 
est-ce de cela qu’il faut s’inquiéter mainte¬ 
nant ? pensons , pensons plutôt à M. de 
Valmont. «« C’est parce que j’y pense... 

On annonça le médecin f ilavoit l’air preôc^ 
cupé : ilassïifa pourtant que la nuit-'n’avoit 

■ i 

pas été très-mauvaise y et défendit'surtout 
que mademoiselle de Saint-Hilaii 7 é‘ appro- 

J __ ■■ -■ 

chat de la chambre du malade, üiie excuse 

* ^ 

gracieuse, un sourire forcé pallieront en 

P 

vain la défense: on vit qu’il y téhOit plus 
qu’à sa politesse. — « Toutes les - femmes , 
ajouta-t-il en se tournant vers mademoiselle 
Miller, né sont pourtant pas exclues, et si un 
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cas extrême requéroit vos secours, je vous 

4 

enVerrois ma voiture. Pour moi, j’y serai 

I 

dès Luit heures : j e vais dans cette vue presser 
tous mes malades. Il sortit précipitammente^ 

- J- 

F 

Depuis son départ jusqu’à ce qu’elles eu- 
tendissent sonner huit heures, Lydie et ma¬ 
demoiselle Miller ne firent qu’écouter et 

1 

attendre. Saint-Hilaire ne vint pas^ elles 
espéroient le voir... il ne vint pas. Leur dîné 
fut très-court. Aussitôt après, l’une et l’autre 
prirent leur ouvrage. Lydie à tout moment 

i 

laissoit tonibèr le sien. Mademoiselle Miller 
suivoit ses mouvemens et n’osoit dire un mot. 
Tout à coup Lydie rompant le silence : — 
cc II y est! dit-elle avec j'oie. «—Huit heures 
soiinoient. Les dames se levèrent. Mademoi¬ 
selle Miller expédia Augustine, avec ordre de 
revenir dire si l’accès étoit commencé. Au¬ 
gustine partit, revint dire que tout alloit 
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Lien, qu’à neuf heures précises on auroit des 
nouvelles. Neuf, dix heures, onze heures 
passèrent, et personne n’arrivoit. A minuit et 

demi, Lydie étoit en larmes, et mademoiselle 

■- 

Miller étouffoit de terreur.—« Envoyez 
Evrard, dit-elle à Augustine ; il est impos¬ 
sible de passer la nuit comme cela. 3 > — 

y 

Evrardalloit sortir... Arrive la voiture, ar- 
rive le cocher qui, sans précaution, répète 

H 

étourdiment ce qu’on vient de lui dire. Le 

I 

désolé Evrard remonte, répète à son tour : 

-— « M. de Valmont est mort !... il doit être 

P 

mort à l’heure qu’il est... M. de Saint-Hi¬ 
laire demande mademoiselle. » —Ces mots 
s’adressoient à mademoiselle Miller. Elle 

H * 

s’élance , veut sortir... Lydie à genoux , 
Lydie, invoquant toutes les puissances du 
ciel, la conjure de ne pas la laisser. 

« Emmenez-moi !.. . dit-elle, emmenez- 
moi !... que je le revoie encore une fois... 


« ■ 



222 


LYDIE. 


une dernière fois! ... q^ue je le revoie et 


que je meure! » 
s’en dégage en 


% 

Mademoiselle Miller 



irant, ^ « Restez dit- 


■ 

Il _ 

elle, restez. . . cédez à votre! sort; R est 
affreux! »-^Et la porte, confiée à Augus- 

■k 

tine „ se referma aussitôt sur Lydie . La mal- 

■ \ 

heureuse, fille, un instant immobile , ettou-^ 

•m 

jours à genoux, s’écria, dans le transport dé 
sa douleur et de la plus foible espérance... 

V 

« G mon Dieu !.. mon Dieu!., il est trop 
vrai, j’ai mérité de le perdre; mais parce 
que mes fautes- ont rompu tous les nœuda . 
qui pouvoieiit nous unir, faüt^il qu’il soit 

X 

ravi à tant d’autres liens qui le réclâment? 
Ah ! mon Dieu I rendez-le à ramilié, à là 
reconnoissance : qu’il vive, qu’il soit heu- 

I 

reux , et que, s’il le faut, je languisse à 
jamais délaissée !.. à jamais punie !»-^ Cette 
prière d’un amour ennemi de lui-meme, 

Y 

cette prière si fervente , et la seule que, de- 



f 


LYDIE. 225 

puis son enfance, Lydie eût prononcée dans 

h 

toute la foi^ dans toute la contrition d^un 
cœur soumis et repentant..,, celte prière fut 
exaucée. 

+ 

I I ' " " ■ ' ’ ^ 

-I 1 

I 

Non que les alarmes cessassent cette nuit 

P 

même. M. deValmont, profondément éva- 

^ ’ I 

noui à la suites d’une seconde perte de sang 
presque aussi forte que la première, avoit été 
près de deux Keures sans donner aucun signe 

■fe 

de vie; et, pendant trois semaines encore, 
on désespéra de sa guérison. Mais le lende- 

i — 

main du jour où enfin l’espérance sembla 
vouloir renaître; où Saint^Hilaire, épuisé 
de fatigues et de veilles, sattendoit a suc¬ 
comber à son tour, ib revint cbez sa fille 

r ' t h . ' 

■ - . I- " 

- ■ ■ " ' 

prendre quelque repos, et respirer un air 
plus pur. Cependant ce jour même... on 
jugeoit son procès au tribunal d’appel. Ne 
pouvant-s’y rendre en personne, il y. envoya 
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J 

Lydie et mademoiselle Miller sous la gardé 
d’un ami particulier. Une robe modeste, un 
long voile cacboient Lydie à tous les yeux. 

"" f 

1 - "J 

Mademoiselle Miller, qui connoissoit deux 

r 

des juges, voulut les voir, et leur parler avant 
l’ouverture de la séance. Elle laissa Lydie 

avec son compagnon, et s’en fut dans la salle 

■ 

du conseil, où déjà le tribunal étoit réuni. 
Elle vit du premier coup-d’œil l’air assuré 
de la partie adverse, l’importance victorieuse 

à 

de son avocat, la contenance indécise de 

J- » 

celui de Saint-Hilaire et l’embarras de ses 

■- 

I 

amis. Elle n’eut pas besoin d’autre examen, 

et revînt à sa place sans avoir^arlé à per- 

+ 

sonne. — « Armez-vous de courage, dit-elle 
à mademoiselle de Saint-Hilaire ; il falloit, 
pour préparer le succès de cette journée, 
des saci'ifices et des démarches que la situa¬ 
tion n’a pas permis de faire : vous perdrez 

h 

indubitablement. » — « Eh bien ! nous per- 


\ 
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drons, répondit froidement Lydie : ce n’est 

pas la ce qui m’inquiète. » — Et, prêtant au 

* 

plaidoyer une attention de pure complài- 
sance, elle entendit, sans s’émouvoir, un de- 

I 

F 

mandeur audacieux produire son éloquence 
pour garant, et sa célébrité pour titre; un 
défendeur timide oublier jusqu’aux faits dont 
poüvoit s’étayer la simple vérité; un rappor¬ 
teur, séduit, préseiiterla question sous une 
face illusoire, et des juges, dis traits ou abu¬ 
sés, la résoudre en faveur du plus adroit. 

■ 

1 . 

Lydie de Saiiit-Hilaire perdit avec dépens ; 
et les femmes galantes , venues en force à ce 
procès intéressant pour elles, s applaudirent 
du triomphe remporté par un fils naturel 
sur la jeune héritière dont elles envioient les 
charmes. Jusque-là , Lydie soulenoil avec 
fermeté un malheur commun à tous les 
honnêtes gens qui perdent des procès.... Une 
atteinte plus personnelle lui fut portée au 

i5 
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sortir de Taudience. La foule se prjsssoiL t oft 
app'eioit les voitures. Au noiu de Saint-Hi- 

ri- 

laire, tout le monde se retourna. — « C’est 

elle! c’est elle! dirent qüeltjues femmes 

' 

qui sur le champ reconnurent Lydie : la 
voilà ruinée; cherclie maintenant qui l’é¬ 
pousé. »fcc Ehrpourquoi pas? répondi¬ 
rent les hommes ; si elle est sage ^ modeste... » 
— « Modeste!., sagel.. » reprirent-elles en 
riant aux éclats. — te Gomment est-ce 



a... » 


que 


rien. » — <f Mais encore? » 


« Oh! rien .presque 


X( 



seulementj pour commencer, trois mariages 

ri 

manqués en moins d’un aii ; et, dans ce mo¬ 


ment meme, uU quatrième amant qui se 
meurt de chagrin. »—^ «^uidbnc.ceîa , qui 
donc? »— «A^almont. » -r- « Valmont! » 
« pas davantage, » 


Lydie, jetée au fond de sa voiture, y de- 


I 
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meura sans mouvement jusqu’à son retour 
auprès de Saim-Hilaire ; mais, dès qu’elle 
l’aperçut, toute sa figiire se composa..— 
« Vous perdez beaucoup aujourd’hui, mon 
père, lui dit-elle avec réflexion ; et, si j’en 
devois croire ce que je viens d’entendre , je 
perdrois encore plus que vous. Mais l’étude 
ni la retraite ne m’effraient plus. Je saurai 
me passer d’un monde où de long-temps je 
ne puis reparoîire. Je travaillerai pour rem¬ 
plir mes momens. Heureuse si votre repos, 
si celui de monsieur de Valmont peuvent ré¬ 
compenser mes efforts!in... Assurez-moi que 
vous me pardonnez, mon père !... (et elle em¬ 
brasse it tendrement scs genoux ) j assurez-les 

I 

moi! et rien, malgré ma folle conduite, 

+ 

rien ne me persuadera que je sois devenue 

+ 

un objet de mépris. « — A ces mots, elle 
fondit eu larmes. Son père, instruit par 
mademoiselle ftlillerj appliqua promptement 
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le baume sui’ la blessure. Les expressions de 

I _ 

sa confiance élevèrent Lydie au-dessus d’elle- 
méme; il se sentit, lui, presque dédommagé 

■F " I 

de la perte de leur fortune par les sentimeiis 
nobles et doux dont.il la vil sincèrement pé- 

■ip 

nctrée ; un message de chez Valmont adieva 
de calmer leur morièlle inquiétude : la 
fièvre avoit cessé ; on entrevoyoit un mieux 

A ^ 

certain ; ces sigpes cpnsolans se soutinrent, 
se fortifièrent, et peu de jours après, le mé¬ 
decin, satisfait, répondit de sa guérison. 

*■ 

I 

Les résolutions de Lydie prirent en meme 

* 

temps le caractère de la passion secrète dont 
elle éioit dominée. Un ordre nouveau dans 

*m 

W 

1 

ses occupations, un plan de journée inva¬ 
riable, des extraits continuels de lecture 
choisie,.et surtout une extrême application 

au dessin et à la peinture que, jusqu’alors, 

\ 

elle avoit négligés pour la musique et pour 
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la danse, décelèrent au moins observateur 
son tourment, son espoir, et là double ému¬ 
lation qu’excitoient en elle les malheurs de 
son père et le courroux de son amant. 


Mais, tandis que le regret et l’infortune 
faisoiènt enfin germer dans le cœur de Lydie 

I 

quelques principes de constance, Téioigne^ 

ment et la maladie éteignoient dans le sein 

. 

de Valmont jusqu.’à la dèrnière étincelle 
du désir qui faillît creuser son tombeau. 
« Mien ne refroidit Vamour comme un bras 
cassé y yi a dit line femme célèbre (i); et rien 
de plus vrai. La vue d’un médecin, de Ion- 

H 

gués douleurs physiques servent mieux 

■ J 

la raison que tous les raisonnemens. On 
peut dire et quelquefois l’on pense que l’on 


(i) de Genlis, dans le joli conte de Pani-^ 


rose 
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voudroit lüourir pour ce qu^on aime : on le 
dit en santé parfaite; on le dit quand on se 
croit aimé, et Ton suppose aiissi que le sacri¬ 
fice seroit volontaire. Mais quand la mort est 

K 

là, qu’elle J est malgré nous, et qu’elle ap- 

F ^ 

^ t 

proche, guidée par les tourméns d un amour 
malheureux ou trahi, il est rare que cétte 

vision n’opère la guérison du coeur; plus 

^ * 

rare encore qu’uïie invincible aversion ne 
succède au sentiment trop tendre qui avoit 
menacé la raison et la vie. A^ahnont, qui ne 

•r 

sa voit point haïr, fut seulement guéri, le 
fut bien, et, pour premier usage du plein 
retour de ses facultés, se recueillit avec dé¬ 
lices dans le calme absolu d’un esprit dé- 
gagé de toute prévention haineuse j et des 
puériles inquiétudes de l’amour. Son travml, 
désormais, sa seule passion, exigeoit d’ail¬ 
leurs une indépendance inconciliable avec 
l’attirail soucieux d’un ménage* Il s’étoit, 
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dans le temps, étourdi sur cet obstacle (jui me 
nuisoit <ju’à lui, qu’à son talent, qu’à sai’é- 
putation : il s’en ressouvint pour ne plus 

I 

l’oublier ; et les nienagjemens que prescri- 
voient encore ses fréquens maux de tête et 
la foiblesse de sa poitrine achevèrent, de fixer 

son inébranlable détermination.' Son ami ne 

* 

L 

lui en devint que plus cher. Il savoit ce que 

I 

Saint-Hilaire avoit souffert, avoit négligé 

pour lui tout le temps qu’a voit duré son dan- 

1 

ger. Il ne pouvoit, sans attendrissement, sé 
rappeler ses soins, songer à son malheur; mais 
plus son cœur s’ouvroit. au besoin de le con¬ 
soler , moins il estiinoit la fille ingrate et lé¬ 
gère, dont les procédés inexplicables a voient 

■H 

entravé pour jamais des sentimens et des rap¬ 
ports si douXiDans cette disposition d’esprit, 
et. pour continuer de voir Saiiit-Hilaii-e sans 

être tenu de rendre ses devoirs à Lydie , il 

#■ 

annonça qu’il alloit, à dessein, prolonger sa 
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convalescence ; qn’il comptoit s’abstenir de 

r ^ i 

toute politesse d’usage, ét consacrèr à la concis 

W A 1 . 

position d’un tableau de marqué le temps 
qui lui. restôit jusqu’à l’ouverture du salon. 

-ri 

Ensuite il s’enferma dans ses ateliers, n’y 
reçut que Saint-Hilaire et ses élèves, ne 
rentra chez lüi qu’à l’heure du repos, qu’il 
goutoit sans mélange, parce que son cœur. 

P 

étôit sans reproche , et sentit enfin que, si 
l’amour tient plus de place dans les grandes 
âmes que dans les peiiies, il ne sauroit s’y 

m 

maintenir qu’au tant que des affections plus 
nobles peuvent y gagner et le permettre. 

-k 

{ 

Cependant qiie devenoit l’inquiète Lj'die? 
S’informant chaque jour des pi ogres de cette 
guérison qui, pour sa tendresse tardive, de- 
voit être un arrêt de mort; consumée du de- 
sir de revoir son amant ; se préparant sans 
cesse à soutenir sa vue f surprise d’un oubli 


J 



I 


1 
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dont elle n’osoit se plaindreseule avec son 
secret qu’elle s’efforçoit dé taire; les jours , 
les semaines , les mois : s’écouloient... et sa 
douleur, de plus en plus concentrée , pesoit 

H 

r ■ ■ " 

sur toiis ses sens , et peu à peu flétrissoit 
tous ses charmes. Mademoiselle Miller s’en 

m 

aperçut. « Ne nous affligeons pas, lui dit- 
elle d’un ton caressant ; armonsriious de 

H y 

douceur, d’adresse, de patience. Le temps 

i 

nous ramènera celui qui nous évite : puis- 
qu’il <iraint de nous revoir , c’est qu’il nous 
aime encore. » — Mademoiselle. Miller ne 

"I 

disoit là que ce dont elle éloit pei’suadée, 
que ce dont Lydie étoit persuadée comme 
elle. La vanité d’un homme, trop dédai- 

y 

gueuse pour entendre à aucune transaction, 
fléchit au premier coup dont elle est bles¬ 
sée. Celle d’une femme, ou flattée, ou tra¬ 
hie par le sentiment qui l’abuse, cède , re¬ 
prend tour à tour le terrain, et se défend 



1 



LYDIE. 


2 54 

jusqu’au, dernier soupir. De plus , il y a, 

quoi qu’on en dise;, il y a chez les femmes 

un esprit de corps auquel les épouses dé-r 

^ ■ 

laissées, les femmes de quarante ans, et les 
amaïites au désespoir, peuvent se rallier en 
toute confiance. C’est aux accens plaintifs 

ri- 

d’une commune disgrâce quelles s’en ten¬ 
dent et se reconnaissent; et ces crédules voya- 

^ -S 

geuses, dont la rivalité se disputoit tant de 
guides trompeurs, rassemblés autour d’elles 

à leur début dans le chemin de la vie ^ 

« 

bientôt solitaires et tremblantes^ se rap¬ 
pellent et s’assistent pour achever ensemble 

I 

le long pèlerinage de la vieillesse et de l’oubli. 

J 

-h 

Saint - Hilaire, lui, n’avoit pas compté 
un instant sur lé retour de Yalmont ; cette 
faiblesse l’eût étonne dans son ami : aussi , 
sans lui parler des chagrins de sa fille, ce 
qui , vu la perte presque totale de leur for-^ 
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tuile, devenoit également indiscret et peu 

r 

couvenaLlc , il ne songea qu’à la vente des 

i 

Liens dont il étoit forcé de se défaire pour 
s’acquittei envers tout le monde, et s’eu fut, 
dans ce dessein, passer , seul, quelques se¬ 
maines en Artois. Le château de Mordeck, 
d’une tenue très-coûteuse , et dans un état 
de dciahremenl encore plus onéreux , fut le 

' I 

^premiei* mis- en vente. Il y joignit quelques- 

■ •# 

unes des fermes échues à Lydie dans le par- 
tage réglé parle jugement qui la dépouilloit, 
et, du produit de tous ces Liens, tira une 
somme considérable , mais seulement suffi- 

■T ^ 

saute pour payer les frais de justice, et rem- 
hourser Valmont qui , aS^ant son départ, 
avoit enfin souscrit à recevoir le montant 

4 

de ses avances. De retour à Paris, Saint- 
Hilaire courut à Valmont. Celui-ci, sans la 

H * ^ 

moindre objection , mais non pas sans pro- 
jet, reprit et mit à part tout ce que son 
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ami voulut lui restituer. Saiiit-Hilaire lui 

- c 

parla de sa maison. —«Ma fille n’en a plus be¬ 
soin, » lui dit^l.-^—« Ni moi non plus, répon¬ 
dit Valinont ; un simple appartement me 
suffit : nous causerons de cela au mois d’oc¬ 
tobre. » — Sur ce propos , il s’informa de la 

t 

m 

santé de Lydie. Son air étoit serein, son 

ton affectueux, Saint-Hilaire , dégagé des 

■ ■ ¥ 

i r ' ' 

obligations qui avoieiit enchaîné sa bonté 
paternelle, lui demanda enfin si cette pauvre 

L 

Lj'^die nerecevroit plus de lui aucuiie marque 

» 

directe d’attention ou d’amitié. — « Si, si, 

répondit Valmont en souriant ; j’irai la voir 

* 

quand elle sera laide. » — « Prends ton parti, 
mon enfant, répéta Saint-Hilaire à sa fille : 
Valmont vient de me dire qu’il ne viendra 
te voir que quand tu seras laide. »—«Dites- 
lui donc, mon père, que je l’attends de- 

■ I—L 

main. » — Saint-Hilaire la regarda , et fut 
effectivement frappé de sa maigreur. Il sen-=^ 
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tit(ju’ilétoil temps de la distraire, et, dans 

+ I 

cette vue, lui proposa quelques courses en 
campagne.— « Oh. ! je vous prie, mon père, 

-h 

ne quittons point Paris. » -— Son père lui 
rendit compte de ce qui leur restoit. — « Tu 

P ■ 

es encoi’e, lui dit-il, dame et maîtresse de 

r 

trois jolies fermes qui, affranchies mainte- 

I 

nant de toute charge, te donnent net dix 
mille livres de rente. Nous ne devons plus 

' ■ I 

rien, et Mordeck est vendu. » — « Mordeck 

■P 

est vendu ? quoi ! je "ne retolirnerai jamais 

I 

à Mordeck ? Quoi ! jamais je ne reverrai... » 

£ 

— Ses larmes riiiterrompirent. — « Mon en¬ 
fant, qu’aurions-nous fait d’une maison si 

^ + 

vaste? » — « Eh !. que m’importe la maison ? 
J’aurois donné tout l’héritage pour le seul 
cabinet... — Son père reprit avec réflexion : 
« Il n’est plus temps de se flatter, ma Allé... 
Les établissemens qui te furent offerts l’an 
passé sont maintenant hors du cercle ou notre 
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médiocrité nous renferme. Les partis vul¬ 
gaires courront à la fortune j et Valmont, 
cette fois, ne pense plus du tout au mariage. 

m 

Sois raisonnable; surmonte des regrets dé¬ 
placés... inutiles. Je t’ai connu de la fierté, 
qu’elle te Serve... » — cr De la fierté, mon 

-k 

père !... « — Et l’infortunée , étouffant ses 
sanglots, fut se cacher dans sa chambre, 

P , 

où elle demeura jusqu’au soir. 

« Elle l’adore, dit mademoiselle Hfiller; 
elle ne vit que de son souvenir. Si M. de 
Yalmont se doutoit... »_ —- « Il faut Voir , 
dit Saint-Hilaire après avoir rêvé, un ins- 

' h 

tant; quelques égards la calmeroient peut- 

¥ 

être... Valmont ne s^j refusera pas. 


On étoit aux premiers jours de septembre. 
Saint - Hilaire , eh causant avec son ami 
de l’effet immanquable du magnifique-ta- 
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Bleau (ju-’il venok dWhever , lui demanda 
si Lydie seroit forcée d’aller jusqu’au salon 
jpour. l’admirer à son aise. — « Vous me 
prévenez , dit Valmoiil ; j’allois au moment 
meme vous demander la permission de me 
présenter cîaez ces dames. » — Quelle nour 

velle pour Lydie ! quelle confusion dans ses. 

-■ 

pensées, d.ans ses gestes , dans ses discours ! 

y- 

une joie, -une crainte visible , une préoc¬ 
cupation telle qü’à tout moment elle separ- 
ioit comme si elle eut été seule , ou^répoii- 
doit sans qu on la questionnât : tout enfin, 
tout en elle marquoit le désordre d’un cœur 
mécontent, subjugué , haletant de regrets, 
de frayeur et d’amour. Prévenue par son 
père plus de deux heures avant l’arrivée-de 
Valmont , elle ne donna pourtant qu’un 
coup-d’œil au miroir , et ce fut pour gémir 
sur l’altération remarquable de ses traits et 
de sa fraîcheur. Une idée prompte vint lui 
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H ' ' ' 

sourire. «Il verra soii ouvrage, se dit-elle j 

■■ « 

il saura le mal <jue m^a fait son absence...»— 
Pauvre Lydie i ellé ignoroit qu’à cet égard 
la clairvoyance humaine ne s’exerce qu’en 
raison de l’intérêt qui la guide, et que, du 

i \ 

f - ’ \ 

jour où nous cessons d’aimer, nos yeux se 

H 

ferment aux douleurs de ceux qui nous ai- 
* " 
ment. On annonça Valmont... on lé «reçut 

0 - d 

h ^ 

dans cette même chambre où, six mois au- 
paràvant, sa tendresse fut payée du plus san¬ 
glant outrage : la même table étoit là; les / 

sièges, Saint-Hilaire, Lydieplacésdemême... 

{ 

voilà tout ce qu’il vit. Après de courtes po- 

. f 

lilesses, la plupart adressées à mademoiselle 

Miller, Saint-Hilaire offrant la main à la 

vieille Anglaise, force fut bien que Valmont 

prît celle de Lj^die. Le tremblement exces- 

■ 

I 

sif de cette main réveilla ' dans son cœur 
une émotion soudaine ; mais il se souvint 
en même temps que celte main treinbloit 
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ainsi quand Lydie le irompoit; il se sou¬ 
vint qu’Alphonse, qu A dhémar, que Prëva.1 
même avoient, comme lui , fait Tëjirçuve 
de ce genre de séduction, généralement en 
usage chez les coquettes de Lonne conîpa;-: 
gnie ; et le signe délateur du trouble affreux 

H 

de Lydie ne passant alors, dans Fesprit de 
Val mont, que pour un maiiége de routine 

■ ■ r 

aussi hasardé qu’impuissant, il n’eut besoin 

de forces que pour renfermer en lui-même 

. . -- * ^ - 

la répugnance et presque le mépris dont 
l’expression veuoit expirer sur ses lèvres. 
Lydie, qui heureusement n’osqit lever 
les yeux, Lydie ne put saisir cette expres¬ 
sion . désolante. . . c’eut été son _ dernier 

*■ ^ 

1 

-, I J 

tourment. 

i 

■ ^ > ■ • - 

, fc ■■ 

■fe 

Des artistes, des aniateurs réunis dans Fa- 
telier de Valmont Fattendoient pour joindre 
leurs suffrages aux éloges de prévention quë 

i6 
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déjà répandoitropinion publique, dés long¬ 
temps montéô en sa faveur» Valmont, qui, 
par choix, s’éioit fait peintre comme d’autres 
tâchent d’étre ambassadeurs ou maréchaux 
de France ; Valmont qui, sans avoir besoin 
de sou art pour vivre, se tint toujours au 
niveau des plus modestes de son état; Val¬ 
mont étoit égalertient bien avec ses confrères 

I 

et les hommes du plus grand monde. Parmi 
ces derniers , se troiivoit ce jour-là le che¬ 
valier Marghetti, seigneur italien, plein d’es¬ 
prit, d’instruction, de vivacité, et qui devoit, 
le mois suivant, retourner dans sa famille , 

I 

établie à Rome et à Naples. — « Je vous em- 
mène, dit-il à Valmont ; voüs voilà quitte, 
au moins pour quelque temps, envers la me- 
tropole de l’age moderne : il faut revenir 
voir celle des grands souvenirs. Encore une 
tournée au pays de Labour, une visite au 
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Vatican ! sur cetiè terre de fèu c^est, 

dans celte àtmosplière à jamais poétique > 

J 

q^ue la nature et la mémoire raniment tous 


3es ressorts du géaîè ét de là santé. Venez ! 


je vous promets liberté et loisir : de bons clie- 
vaux pour franchir les distances, de bons 


hôtes pour nous recevoir , de beaux taleiis 
pour apprécier les vôtres > et. dans ma Seule 
famille, la vue et rentrètien de trois femmes 
ravissantes... Allons, voyons... ôtes-vous dé¬ 
cidé? » -^ Valmont, qui déjà médiloit un 
voyage, accepta cëlui-ci avec empressement» 


V 


On se donna parole pour lé premier d’oc- 

h 

tobre* Valmont, en raménant Lydie et son 
père, dit à ce dernier qu’en partant, il ac¬ 
cepte roit volontiers la restitution de la niai- 
son que ces daines occupoient, et qu’il comp- 
toit la louer , ou meme la vendre , si son sé¬ 
jour se prolongeoit en Italie» A ces marques 
si évidentes d’une indifférence profonde, 


I.YDIE* 


. 244 - 

Lydie n'opposa que le plus timide silence ; 
et encore ce silence fut-il mal interprète. 

Si son âme se fut montrée dans ses yeux ; 
si sa Lonclie n’eût pas balbutié ses réponses, 

sans intention fixe et presque sans grâces... 

1 

( les malheureux en conservent-ils aucune? ) 
l’impassibilité, de Valuiont ne se fût pas sau- 

*■ P 

vée si intacte de cette épreuve, qu’au fond 
du cœur il avoit redoutée; il n’eûf pas vu 
Lydie, ou du moins il n’eût pas cru la voir 

É 1 . 

dédaigneuse, mihaudière ou. insignifiante ; 
il ne se fût pas enfin répété en la quittant : 

— « Est’^il possible que ce soit là cette même 

^ N 

d 

femme pour qui j’ai failli mourir 1 » ^ 

Mais,si sa raison, trop secondée par l’ab¬ 
sence (ïes attraits dont il fut charmé , tra- 
vailloit, sans qu’il y songeât , à l’éternel - 
châtiment de Lydie, combien son amitié 

V I 

f 

n« prodiguoit-elle pas les dédommagemens 


V. 
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* y 

dans ses rapports avec son père ! Que de pré¬ 
cautions pour assurer leur correspondance 
durant cètte longue séparation dont tout 
•présageoit la durée ! Que de précautions en¬ 
core pour assùrer à Saint-Hilaire et à Lydie 
elle -meme quelqu'une des jouissances de 
fortune dont les privoient leurs pertes si ré¬ 
centes et si multipliées !" Saint-Hilaire avoit 
mis bas tout son train d'écurie. Valmont 

I 

H 

le conj ura de garder lé cocber, les chevaux 

t 

4 

et la voiture qui lui dévenoient inutiles 
pendant son absence de Paris.— « Je serai/ 

■ _ " 4 

lui dit-il f. bien aise de les retrouver à moii' 
retour : souffrez que je vous les laissse ; pro- 
mettez-moi d'en disposer...—Saint-Hilaire 

f 

hésitoit.— «Je n'ai pas du prévoir, réprit 

t 

Valmont avec âme/ je n'ai pas dû prévoir 
que mon ami se refusât au plaisir de tenir 

I ■■ 

quelque chose de moi. Si une mort prénaa- 

^ * 

turée vous enlevoit à votre fille ( encore si 
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enfant paur. son âge ) , lui noramèrijez*^vousi 
donc un autre tuteur que Valmont? N’ai-je- 
pu renoncer à dompter ses CcyDrices. sans: 

X- 

perdre en même temps. mes droits à voteCï 
confiance ? Ai-je donc oublié tout ce que 
nous nous devons , et ne vous souvieUt- ît 
plus.de ce que je vous promis à Mordect? n. 
—- Saint - Hilaire accepta , et vint, le cœur. 
dilaté:> épancber son attendrissenient dan& 
le. cœur désespéré deL^^die* « IL t*aime, 
lui dit^il ; que t’importe de quelle façon ?; 
Un souvenir de cet homme rare ne vaut-iL 
pas mieux pour- tofique toutes les folies d’um 


amant 





, Mademoiselle de Saint Hilaire-, entière¬ 
ment revenue de son ancienne présomption , 
étoit loin de s’attribuer aucune des atten^r 

' H. 

tioUs obligeantes qui, de Yaîmont à son 
père y n étoient qu’tine suite du passé. Elle 
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li’en fut pas moins sensible au plâisiÿ dë^ 
conserver celle voilure, où du moins elle 
occUperoit de temps én lénips la place- de 

J 

celui qu’elle aimoit. Elle insista lé plus 
indifféremment possible" sur ce (lué Val- 
mont en quittant leur maison, laissât 
dans la chambré qu’il avoil occupée quel- 

qu’un de ses dessins qu’ellé voulait copier. 

» 

H 

Gette chambré dêvoit être là sienne ; Val- 
mont y avoit peu à peu transporte ses 
croquis, ses noies, différentes pièces de vers, 
quelques livres choisis de sa^ bibliothèque. 
Il laissa tout, et dit en pariant qu’il coiis- 
lituôit Lydie gardienne dë ces'petits objets, 
qui tous lui rappelleroiént ùn^ coeur vrai, 
un* ami constant. Hélàs ! elle n’avoit pas be¬ 
soin de recourir' à -ces gages-extérieurs-i ün 
souvenir amer; profond, déchirant', lat- 
tendôii dânseel'asîle du travaibet dé la souf¬ 
france , dé l’amour combattu=et surmonté.’ 


4 
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Il lui tardoit de repaître ses yeux de tous les 

■vestiges de cet amant, si passionné quand 

_ 1 - 

à peine ou Faimoit; si désiré, si cher de* 
puis qiFil n’ainioit plus. Il lui tardoit même 
qu’il fût parti. Il lui sembloit moins dur 
d’en être séparée par une cause étrangère 
que par le seul effet de sa volonté ; et quand 
apres le succès de Valmoitt^ succès dont la, 
passion de Lydie s’accrut encore dans le si¬ 
lence; quand, après de légers adieux qu’elle 
s’efforça d’abréger ; quand, après son départ 

enfin, elle se trouva libre... libre d’entrer 

■■ % 

en possession de cette chambre, hélas ! con-' 
sacrée par le plus cruel souvenir ; elle y cou¬ 
rut... et Fange dé la méditation la cpnduisit 

» 

d’abord au siège' et devant le pupitre où, 
chaque jour, elle alloit s’étudier à reproduire 
les traits de son ami absent, ün examen gé¬ 
néral , une,revue exacte , minutieuse, rem-^ 
plirent délicieusement sa première huitaine» 
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Elle trouva dans les croquis dont 011 Tavoit 

■P" 

laissée maîtresse quelqués vues du cEâteau 

P * 

f 

et des bosquets de Mordect. Elle détourna 

les yeux de ce fatal point du départ, qui 

% 

fut celui d’où dérivèrent toutes ses infor¬ 


tunes, Elle cïiercba avidement quelques ira- 

* 

ces de ses traits...., aucune n’étoil restée. 

I 

Elle découvrit enfin un portrait de Val- 

I 

mont , oublié par mégàrde au fond d’un 
tiroir. C’étoit une -^miniature' précieuse de 
ressemblance, ouvrage d’un ami de Valr 

I 

I 

I 

mont pendant son premier voyage à Rome, 

« 

P ' 

r 

Quinze années demoinslefaisoientvoir, dans 


ce portrait, paré des grâces de la première 
jeunesse, et rien ne plaît à une imagina¬ 
tion prévenue comme ce qui flatte sa ebi- 
mère. Ce portrait, ce trésor, soigneusement 

h. 

caché à tous les yeux j devint le confident 
et la seule joie de Lydie. Objet de son étude 
comme de ses caresses, le traitant tour à 
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tour en maître et en amant, s’appliquant 
sans relâche à en tirer une copie fidèle, ou. 


quittant son ouvrage pour le couvrir de bai¬ 


sers et de larmes,. elle passoit les jours et 
une partie des nuits à cette occupation,Ja 
seule que son malaise lui rendît suppor^^ 


table. Une entière réclusion lui devint; né-- 

l 

cessairè. Elle ne respiroit que dans cette 
chamb re où tout lui parloit db celui ; que 
peut-être ne devoit-elle jamais-revoiri La^ 
marche des courriers avoit été interrompue ; 

J 

oui n avoit: reçu que trois fois .de ses nou-!- 
velles, et. depuis près de ‘ cinq moisâl avoit 

_ k 

quitté la France. Des souvenirs. collectifs 
adressés, en passant, aux deux dames , n’a- 


voient fait qu’afüiger Lydie; Est-il riemd^ac-: 



pour un amour exclusif comme^ 


d^êtce-confondu avec des affbctions vulgai- 
rés? Aussi ne cherchoitTelle points Valmdut' 
dans sa correspondance d’Italie', mais*seu- 


/ 
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îemeat dans son portrait,, dans ses- dessins, 

w 

ses notes;, éparses çà et là, 


et surtout 



et; que depuis peu elle, avoit rassemblées. 


Vint V anniviersaire du jour où Valmont, 
délirantVayoit saisie entre ses. bras après: 
l’en avoir repoussée : et de.soir de^ce mêmei 
jour, retirée de^ bonpe. heure., comme, ù 
son ordinaire^ et poursuivant < ses- recherr. 
cbes favorites^ elle trouva, sousmn livre ça^ 
cbé> dans uu; endroit: obscur,, une longue. 
pièce:^ de vers, entièrement transcrite; .de. la, 
main de. Val mont. A la netteté régulière, 

I 

. I 

de récriture, on voyoit: quelle ppëte ayoit 
savouré lentement le plaisir d’enchaîner;-à 

son gré quelques : pensé^; rnystérieuscs., En 

H J 

effet..'., (et sans ; doute: Valmont ne savoit, 

^ 

pas, avoir oublié là 

J 

tout ce que la passion, unie àr la c^rtitud^ 

w 

d’un bonheur prochain, peut inspirer: de 
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plus coutagieux, se retraçoit dans eetie pro- 
duction d’un amour seconde par deux muses 
brûlantes. A ces transports dont elle futl’ob- 
jet, à ces images inconnues..., l’infortunée 
s’écria, dans le premier accès d’une fièvre 
nouvelle : —«O dieu ! il a guéri... et je ne 
guérirai pas! » — Et, se jetant sur la place, 
sur cette meme place où, une fois- en¬ 
core, elle avoit reçu l’embrassement du trop 
tendre Valmont; serrant contre son cœur 
ces vers...., ces vers charmans, sa dernière 
sentence..., elle baisoit le parquet insensi¬ 
ble qu’elle croyoit encore voir arrosé de son 
sang J elle se prosternoit devant le lit de don- 

¥ ■■■ ■ -r ■ 

leur où son amant idolâtré avoit souffert, 
avoit gémi pour eile^ elle appeloit Valmont... 
elle l’appeloit commes’il eût purenteiidre!... 
et le jour, qui vint la surprendre aVant le re- 

H 

posde lanuit, annonça à l’infortunée une 
longue suite de jours et de nuits sans repos. 
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Ses esprits5 une fois montés sur ce'ton, 
prirent bientôt la teinte ardente et sombre 

M 

<ju*impriment aux coeurs dévorés d’une pas¬ 
sion contrainte la solitude et rapplication. 
Sa santé, toujours délicate, ne pouvoit résis¬ 
ter à un violent chagrin ; le sien surpassoit 
de beaucoup ses forces : elles succombe- 

I 

rent; et mademoiselle Miller ^ éclairée dès 
. long-temps sur les causes de son dépérisse- 
ment, ne larda point à découvrir en elle 
les funestes symptômes de cette maladie si 
commune en Angleterre, où. rennui, joint 
à la douleur; précipite au tombeau la beauté 
perdue pour l’hymen, malgré le vœu dé la 

y 

nature et tous les regrets de Tamour. 

v. 

Saint-Hilaire, frappé comme de la fou¬ 
dre à l’idée de perdre sa fille, en écrivit 
sur-le-champ à/Valmont. Sa lettre,, aussi 
vive CTue ses alarmes, les portoit sans mé- 
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nagement au cœur dé son ami^ Dans quel 
moment lui parvint-elle !.... quand Val- 
mont, enivré d^éloges , de fêtes, de succès-, 
tout entier à sa gloire, et enfin subjugué 
par la douce influencé du ciel napolitain , 
•ne résistoit plus qu*avee peine aux attaques 
sans cesse renouvelées que livroient a sès 
sens les grâces ai tificieusês de la charmante 
Lesbia Marghetti, .jeune femme du vieuk 
comte Marghetti, oncle du chevalier^ chez 
qui iogeoitValmont, Lesbia, maîtresse de ses 
actions par l’absence continuelle du comte:, 
alors plénipotentiaire à Véiiise5 Lesbia, dis¬ 
simulée, altière, vindicative, belle entre 
toutes les belles, ne coniioissaiit de loi que 
sa volonté, de préjugés que ses convenan¬ 
ces, et de guides que ses passioiis; Lesbia 
' comptoit déjà plus de fautes que dé lustres , 
et Gouvroit ses égaremens de tout le faste 
d’hypocrisie que secondent si bien l’éclat 



LYDIE. 255 

y 

d*une haute fortune et Tautoriié d’un grand 


nom. 


Admis en sa présence après six mois de 
séjour à Rome, où les deux soeurs du che^ 

yalier, belles aussi, mais sans art, avoient 

* ■- 

disputé, aux femmes les plus marquantes de 

m 

la ville rhonneur d’occuper les pinceaux 
du grand peintre amené par leur frère ; 
Valmont, encore rempli du souvenir de 
tant de charmes , et souvent encore pour¬ 
suivi d’une image plus chère; Valmont ou-, 
blià tout.en voyant pour la première fois la 
fraîche, réblpuissanleLesbia. SesyeuxexerT 
cés s’arretpient vainement sur chaque trait,, 
sur chaque forme d’un corps céleste, d’un 

visage accompli; chaque trait, chaque forme 

* 

•h 

rappeloit, défioit l’examen ; et , sans un, peu 
de perfi die dans le regard ; sans une promp- 
titude un peu trop brusque dans les ma- 
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nières , rien n eût préservé le repos de Val- 
mont da danger trop réel dont il étoit 
menacé. La comtesse, prévenue par son 
neveu, honora l’étranger d’une distinction 
flatteuse. Sûre de son pouvoir, et se pro¬ 
mettant un plaisir nouveau dans cette con¬ 
quête d’un nouveau genre, elle encoura- 

geoit, elle recueilloit avec avidité l’iiommage 

* 

public que lui rendoit Valmont. Yalmont, 
sincère, reconnoissaut , eiiihousiaste du 
beau, et aussi peut-être enclin, comme tous 
les poètes, à s’exagérer une impression pour 
rajeunir une pensée j Yalmont célébra la 
comtesse; et quoique ses chants. n’expri¬ 
massent que l’admiration, cette admiration 

> 

étoit si vraie, et ses expressions si touchau- 
tes, que Leshia, Satisfaite, enchantée, eut 
bientôt lieu de craindre que ses secrets, dé¬ 
sirs ne fussent moins passagers que leur 
objet. Yalmont fit son portrait ; quel chef- 



I 
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a œuvre! un art sans bornes, une nature 

* I 

parfaite! tout Naples vint applaudir au ta- 
leul de Valmpnt, aux grâces de Lesbia. 
Gomrnent témoigner ou retenir Texcès de 
son ravissement? Comment récompenser cet 
artiste d’une classe toute particulière? Quel 
prix mettre à ce triomphe si doux pour 

une femme vaine? Un seul don pou voit le 

* , * 

payer. La comtesse l’offrit, et d’abord 

J 

ne fut pas entendue. La réputation de vertu 
(ju’elle.Usurpoit encore, le respect du aThos- 

M r 

pilalité, ses liens, sa naissance, et lés mœurs 
de Valmont, tout élevoit entre elle et lui 
une barrière insurmontable. Des passions 
désordonnées l’auroient francbie ; mais Val-. 

I 

mont n’en étoit pas susceptible, et la com¬ 
tesse, toute.séduisantegü’elle étoit, n’avoit 
ni dans son caractère d’esprit, ni dans celui 
de sa beauté, le charme sympathique, l’at- 

. J 

trait indéfinissable par qui, une fois encore,. 

17 




258 


LYBî'ÜË, 


ie cœur de Valmont s^étoit senti eiiCrainer 
vers Lydie; et, toutefois, Valmont, qui ne 

h _ " _ 

Vouloit plus être .galant, le Tedevennit pour 
Lesbia. Il n’étoit pourtant que poli, anais 
de cette politesse animée, fruit d’une imav 

f - 

gination vive_, et dé Son penchant naturel 

h 

* _ " " 

pour les fénimès. Lesbia Vit dans ses «oinSj 
dans ses éloges, dans sa retenue, des désirs 
combattus , un amour réprimé; et Valmont, 
dans les prévenances, les agaceries, les re¬ 
gards provoquans de Lesbia, crut seule¬ 
ment reconnoître les soins de la honté , œt 
ces démonstrations, communes àtousles ha- 
Litans des contrées méridionales. Ainsi, cha¬ 
cun né juge que d’après ce qü’ii sent; et 
quand on croit ^surprendre de mj’^stère-de 
la pensée d’autrui, on ne fait, en quelque 
sorte, qu’y réfléchir la sienne. Livrés tous 
deux à une erreur si contrairn, Lesbia let 
Valmont serabloient être -dUntélliffenGe. 


LYDIE. 


\ 





LVu, pénétré dVn tendre respect, Tau- 
tre, poussée dVri fol espoir, se cherclioient, 
s’atiiroient, se renconlroient partout. Cet 
art d’expliquer sa fantaisie sans dépouiller 

■ , t 

un reste de pudeur , talent profond, talent 


chéri de Tàrdente Lesbia, et dont Yalmont 
n’avoit pas même l’idée, Ji’en révéilloit pas 
moins dans ses sens un trouble et des désirs 

t 

dont son expérience cojoeut quelques alar^ 
mes. Les fréquens tête-à-tête > les promet 
•nades du soir (i), les courses pittoresques 
dans des lieux consacrés par d’amoureux sou- 
venirs, quelques offrandes au tombeau de 
Virgile ; un repos forcé, dedongs banquets, 
l’usage des parfums, le ciel, les fleurs, les 

H 

voix mélodieuses : tous ces pièges de l’oisi- 



(i) On sait qu’eiilialie. et furtont à Naples, la pro« 
irtenade, senlemenl pralirable tiois ou quatre heures 
après le coucher du soleil, se prolonge bien avant dans 
la'nuit. 

17. 
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vêlé, de l’opulence et du climat, entre*^ 
ouverts sous les pas de Valmpnt, lui eau- 

■N. 

sèrent enfin une agitation, un effroi quifu- 

I , 

rent pour Lesbia le signe de la victoire ^ — 
«A quoi tiennent, se disoit Valmont, à 

t 

quoi tiennent lios résolutions les plus sages? 
Maltraité par l’amour, désabusé de ses ebi- 
mères , sans illusion, sans attachement, 
sans excuse que l’occasion et la vanité, peu 

à 

s’en faut que je n’oublie ce que je dois à la 
comtesse, à l’honneur de sa maison, à mon 
honneur, plus précieux que le reste!... et 
j ’accusai une femme.... une enfant !... et 
son inconstance auroit pu me coûter. la 
vie!... Quel bonheur toutefois, quel bon¬ 
heur d’etre échappé au mariage! et quel 

sort que celui de l’époux absent d’une femme 

+ 

aussi belle que la comtesse Marghetti ! belle , 

I ri- ■ ^ r 

en effet î... charmante !... w-—répéloit - il, en 

b ^ + 

jetant les yeux sur les fenêtres de son pa:- 

h. 

h 
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iais, situé en face de l’hoiel du cHevalier, 
Puis , se reprenant avec réflexion : »— Mais 
quel feu dans ses discours! quelle volupté 

h 

dans son accent, dans ses manières !... Est-elle 

J 

I 

ainsi avec tout le monde? Non., sans doutej 
bien sûreinent non... » — A l’instant où 

-k ■ 

Valmont lit cette remarque, toute sa.vertu 

1 

s’évanouit.; et, dans ce meme instant, un 
message de Lesbia le .rappeloit près d’elle. 
Elle l’attendoit... ; elle étoit seule , sans toi¬ 
lette , sans apprêts, légèrement vêtue , vu 

h- 

l’extrême chaleur. Elle lisoitavec attention. 

J 

— « Georgina, dit-elle à sa femme de con¬ 
fiance , faites fermer ma porte , et ne songez 
à m’interrompre que pour cause extraordi¬ 
naire. Enfin... reprit-elle après un silence, 
et en faisant signe à Valmont de s’appro¬ 
cher, ( Valmont, par ordre de la comtesse, 
avoît pris place sur le meme sopha où elle 
étoit assise ) ; enfin, j’ai trouvé le sujet du 
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tableau qui peut Diie laisser de; Vous , d:© 
vos talens, un souvenir selon nlon cœur... 
Coiinoissez-vqus’, ah î dites-moi ; vous rap- 
]^elez“Vous ce touchant épisode...?» — Yal- 
mont prit en tremblant le livre que Lès- 

I ^ 

bia soütênoit de l’autre main : c’étoitla pre¬ 
mière partie de la dhinâ Comedia du Dante ; 
c’éioit l’histoire plaintive de la tendre et 
coupable Françoise d’Arimino (i)* —«Mal- 
heureuse Franéoise î continua-1-elle d’une 

9 

1 

,voix trenihlanie , ton odieux hymen lioit la 


(i) Françoise de Polente , fille du prince de Ravenne, 
el mariée au tyran d’Àrimino ( ou Rirùiui ). Son amant 

I I 

éloit aussi son beau-frère. X<einari les surprit un jour, 
et les poignarda. Cet époux, bossu , borgne et jaloux, 
uiroit une feinjne trop belle et uii frèfé trop aimable ; 
et -ce qui intéresse en leur faveur , c’‘"st qu’ils s’éloient 
uxinés, et promis foi et mariage avant qu’elle eût été 

I 

contrainte dé donner sa main à ramé, qui étoit sou¬ 
verain , etc. 

\ 

Cinquième chant du poëme de , du Dante j 

noie et traduction de de Rivarol. 


r 
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înortaVec la vie ; et, pour avoir osé doubler 
ton existence, pour avoir écouté le pre¬ 
mier vœu de la nature, tu péris avec ton 
amant, et tu reçois la peine de ton crime , 
peut-être même avant de Tavoir consom¬ 
mé !» — Un dangereux silence suivit cette 

réflexion. — « Oui, repri t-ellé en soupirant ; 

^ ' 

oui, je veux avoir dé votre main ce triste 
exemple sous lés yeux. Je crois (jüe Tégare- 

I 

ment de cette infortunée, eh opposition avec 

■■ 

l’image de son supplice, forrherôit un tableau 
d’ùn intérêt puissant. Ne le pensez-vous pas 

U. ' 

comme moi? dites, Valmont... ne lé pen- 

1 

I 

sez-vous pas ? » •— Et la langueur du regard 
le plus tendre achevoit de porter le désordre 
dans toutes les idées de Valmont, — « Je 
ne pense plus, dit-il enfin bors de lui, je 

ne peux plus que sentir ; et rien de ce que 

* ■■ 

je sèns, rien de ce qu’a retracé votre su- 

■■ I 

blime poëte , rien de ce que vous inspirez, 


r 
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r- 

■I 

madame, n*est du ressort de -la peinture. 
L’oubli d’une cbaste épouse • et celui d’une 

ri- 

femme sans principes né diffèrent que par 
une résistance dont lés longues alternatives 

r 

appartiennent à la morale et au passé ; et 
dans notre art/ hé]as î tout est physique et 
à U présent. Nos pinceaux ne parlent que 
par l’action représentée ; et Française , dans 
les h ras de son complice / Françoise , sur¬ 
prise , assassinée par son époux, ne donne- 
roit nulle idée des combats qui précédèrent 
sa. fauté, et de l’heureuse punition qui l’at- 

■L 

I 

tendoit dans les enfers... » — « Heureuse!... 

I 

dites*vous. »-ce Sans doute : lisez, ma¬ 
dame; - 

(i) Qüali colombe dal disio ebiamate , 

f 

- I. _ ■ ' 

(ij Telles que deux colombes qu’un amour égal ra- 
mène au sein de leur tendre famille, ainsi ces deux 
ombres , dans leur rapide vol, semblent inséparables. 

Traduction de M. de Rivarol^- 
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/ 


Con l’ali alzate e ferine al dolce nido , 

Volan per l’aer dal voler portate.... 

J . . -.Que’ duo che’usieme vanne 

’ ' ' . ^ 

E païon si al vento esser leggierî. 

T 

T r 

d 

-I 

> 

«AKDieu! dit la comtesse... Et moi qui la 
plaignois î » —Valmoiit cKercKa dans la suite 

de sa définition une dernière ressource con- 

+ 

tre le trouble qui subjuguoit ses sens. — 
« En transportant la scène où votre poëte l’a 
placée, reprit-il avec effort, j ’essaierois aussi 
vainement de peindre ce choc (i) des vents 


(i) Deuxième cercle de /^Enfer , du Dante : descrip¬ 
tion du supplice... «Dans cette nuit que ne récréa jamais 
un léger crépuscule , Pair mugit comme une mer tem¬ 
pétueuse irritée du combat des venls. L’ouragan in- 
feiTial parcourt sans relâche ces noirs circuits , empor¬ 
tant les âmes dans sa course , et les froissant dans un 
choc éternel. Souvent le tourbillon les pousse vers les 
côtes escarpées de l’abîme... etc. J’appris que de tels 
tourmens étoient réservés aux âmes charnelles dont 
l’arabui’enivra la raison. » Même traduction^ 


) 


h 
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contraires; allégorie sfî tetrible' ét si vraie- 

' ' “ * * K - ~ 

du choc des passions qui pérdirëiit Fran- 
çoise. La poésie dispose des élémens : la 
nature entière obéit à ses lois descriptives. 
L’empire de la musique est dans les sensa- 
tions. Que reste-t-il à la peinture? la réalité, 
les images palpables, les seuls objets soumis 

à la double inspection de la vue et du tou- 

/ 

h _2 

cher. » — à N’est-ce donc rien? demanda la 
comtesse.... » — « Ah, madame!... Et ses 
lèvres brûlantes effleurèrent le bras d’al- 

f J 

i 

batré qui s’abandonnoit sur le sien. « — « Je 
vois, dit Lesbià en s’approchant encore, je 
vois que nous nous èritendronsi Ce sujet dé 
tableau peut devenir l’afifaire de ina vie. 
Gardez-Vous d’y renoncer; ne vous défiez 

■■ "h 

pas de vous-mème : ce qu’un autre ne sau- 
roit tentér sans audace, doit vous être per- 

H % 

mis et facile. » — Valmont, respirant à 
peine, mais encore retenu par une crainte 


1 



1 


* 
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respectueuse ; Valiùont proménbit vague 

i ■ 

ment ses regards sur lés cKâfmes denii 


voiles qui s’oîfroient à lui sans défense. 


«Je lie sais, reprit LesMa, je ne sais 
quel malaise me fatigué et m’enchanté : 

i 

r 

aidez-moi à me soulever.... Je veux, s’il est 


possible, vous faire aimer cette belle et mal¬ 
heureuse Françoise i je veux vous la mon¬ 
trer telle que je me là figure alors que 
l’ange (i) pitoyable (a) la dispute un instant 
à la tourmente éternelle, ét la fixe avec son 


amant sous les yeux attendris du poëte' voya¬ 
geur. Tenez..;, teiiéz, Yalraônt; ne lui res¬ 
semblé-je pas? » — Lesbiâ s’étoit placée 
sous lé jour douteux d’une profonde àlcdve ; 

■H. 

l’élévation de l’estrade développait la perfec- 

â 

tion de sa taille^ sa robe diaphaiiè, dégagée 



(1) Yirgile. 

(2) ' Eiipréssibn du Dàiite ; synbnÿmè de conipatis' 


saut. 


t 
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de sa ceinture, retomboit drapée mollement 
sur ses épaules découvertes ; ses longs che- 
veux d’ébène flottoient, bouclés, sur sa poi¬ 
trine; elle baissoit les yeux, pour que ses 
noires paupières fissent mieux ressortir les 
roses de son teint; elle montroit à Valmont 
le livre séducteur par qui devoit leur être 
révélé le fatal ^ le tant doux mystère (i)... — 

•" Y 

« O beauté, beauté souveraine ! » s’écria le 

* '■- - - 

peintre transporté. Et tout à coup, de l’excès 

H 

du respect , il eût passé à l’excès contraire, 
sans la résistance de calcul qu’il rencontra 
cbez la comtesse. Il invoquoit sa pitié si fa¬ 
cile; il expiroit à ses genoiix.... La voix de 
Georgina se fit entendre. ~ « Dieu! s’écria 
Valmont rappelé à lui - même ; madame , 
pardonnez!.. Ab, madame! oubliez... » — 


(i) Allusion aux amours de Françoise. Même poèmes, 
meme chant. 
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Paix donc ! paix donc ! lui répondit Lesbia 
en souriant; le tort ne seroit, au contraire, 
<jue dans l’imprudence et l’oubli : comptez 

sur moi, et point d’enfantillage. » — Puis , 

■ 

i 

relevant ses cheveux, fermant sa robe, et 
se rasseyant avec calme, elle sonna, et Geor- 
gina parut. Valmont, encore ému , obser- 

h 

-h 

voit Lesbia, non sans étonnement. — «Mon¬ 
sieur , dit Georgina , cette lettre, arrivée 
sous le couvert de l’ambassadeur français, 
vient d’étre apportée par un secrétaire delà 
légation. » — « Quoi î dit Lesbia, pour une 

lettre... » — « Ce secrétaire a exigé que je la 

■¥ 

remisse à l’instant; il demandes! le prochain 
. courrier remportera la réponse de monsieur.» 
— « Lisez , dit la comtesse, lisez^ je vous en 
prie. ce Valmont reconndît l’écriture, dé¬ 
cachette, lit, change de couleur, jette un cri 

P 

* ■■ 

d’effroi..;—« Eh! bon Dieu! qu’y a-t-il donc?» 
demande Lesbia. —-Valmont avoit serré sa 
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' h 

lettre, pris son chapeau, héchi un.geno^u 

à 

devant la comtesse, -r— « Je pars , je pars 
dès demain ! .. Adieu , jnadame; plaignez 
un mallieureuf qne le plus pi^essiànt,devoir 
arrache à toutes yos bontés. » ^ Il allotit sor¬ 
tir J Lesbia le retint. Geor^ina écoutoit. — 
«Partir !... me laisser ! Q uelle fuite so udaine, 
cause si grave... » ■—- « Vous la sau¬ 
rez ; j’anrai Fhonneur de vous écrirez je ne 

■ H 

puis m’arrêter davantage : de chaque heure, 
de chaque instant qui maintenant m’é¬ 
chappe , l’amitié me demande compte. » — 



« (L’amitié!... l’amitié n’est-elle pas ici? 
Pouv®z-vouS;quiiter Naples saris regret, sans 

“ K 

égard?... Quelques devoirs enfin ne vous 
y retiennent-ils pas ? » « Elle se meurt!...» 

I 

« Oui e/Ze?» La hile de. mon ami ^ 
l’épouse de mon çhprs > .<ïtte j’aimai vaine- 
ment, qui aujourd’hui, dit^on, m’aimp 
pour son .malheur. Elle a perdu le repos , 
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.la|S$nté, tousses attraits, toutes ses grâces... 
Je cours... oui, je cours la rendre à son 


père. >î — « Peut-on savoir , reprit froide¬ 
ment la comtesse, ,peut-ou savoir le noDpi de 

I 

cette jeunepersonne ?» — <cÂJb.! permettez 

h 

que nulle explication ne prolonge 1 absence 
qui la tne. Recevez mes regrets ^ m^Lidonleur ; 
et puissent vos beaux jours n^être jamais trpu- 

b) es quepar la douce inquiétude dont j’em- 

* 

porte le souvenir ! » Le visage de la com- 
tesse prit alors une expression eppuvjan- 
Æable.— « Vous partez(iit-!-elle^ furieuse 5 
vous me quittez !... vous me quittez pour 

I 

une autre!... Malheur sur ellG sur vous- 

' ' • * - JL , , v' 

■même ! » — A ces mots, Georgina|sQrtit. Val- 
mont, confondu, immobile, regardpitja 

.comtesse avec une surprise déjà,melée d’bor- 

+ 

reur.—- « JJpmme vftiïi homme ingrat ! 

poursuivit ,Ge.tte,fpm_in^ vialente. ; t’ 


4 
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de trahir impunément ma confiance et mes 
vœux? Penses-tu que je me sois abaissée jus- 

I 

qu'à toi pour servir de jouet à ton indiscré- 

J 

tion, et de trophée à une obscure rivale ?... 
Ose la rejoindre , ose me sacrifier , ose lui 
porter un cœur qui me dédaigne... » —Val- 
mont l’interrompit. — « Veuillez vous arré- 

_ É 

ter, madame ; car je me suis promis de.ne 
point épouser Lydie dè Saint-Hilaire, et je 
sens qu’une menace de plus me ferôit fausser 

■■ r t 

mon serment. » — La comtesse, sans répon¬ 
dre , écrivoit sur ses tablettes le nom échappé 
à Valmont ; une rage sinistre la faisoit fris- 

r ■ - . 

sonner. En fermant ses tablettes, elles tombe- 

_ P I ^ 

renl; Valmont s’en saisit, déchira ce qu’elle 
venoit d’écrire, et, les lui rejetant avec mé¬ 
pris — ce Mon action, lui dit-il, ne doit pas 

P 

^ \ " I I ^ - 

vous surprendre. Femme capable d’insulter 
à l’objet de. sa préférence ; femme sans frein 
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dans sa haine comme dans son amour perd 
tous ses droits à nos respects.» — Et il sortit 
précipitamment. 

Je n*’entreprendrai j^oint de décrire ce 
qu’éprouva en ce moment la comtesse. Les 

■p" 

f 

couleurs manquent pour peindre ce qui 
répnigne aux yeux. Les secrets hideux, les 
noires combinaisons d’uncœur impur, d’une 
imagination dégradée , seront toujours im¬ 
pénétrables pour quiconque ne cherche que 
l’honnéte et le vrai; et, grâces au Ciel, tout 
modèle d’infamie est rarement dans la vé- 

-b 

rité. 

■h 

Cependant la comtesse , dont il faut bien 

i 

nous occuper encore, la comtesse passa toute 
la nuit à .nicdiler ses projets de vengeance. 
Pendant ce temps si précieux, Valmont 
pi eiioil co;igé du chevalier, s’enteiidoit avec 

18 
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ses meilleurs amis de Naples pour que rien 

i 

ne pût différer son départ, et rentroit en¬ 
fin chez lui, quand Georgina , qui en sor- 
toii, lui dit : ^— « JMonsieur , écoutez-moi ; 
voici deux fois que je reviens pour vous don¬ 
ner un avis important; écôutez-lej Mon¬ 
sieur , et songez à Lien vous en souvenir. » 

' i 

— Valmont fil signe à Georgina de le sui- 

^ I 

vre. Georgina révéroit, chérissoit Valmont 

4 

comme grand peintre et comme bienfaiteur. 
Cetie fille , d’un âge avancé , a voit néan¬ 
moins conservé de fort beaux yeux , une 
tête expressive ; Valmont venoit d’en faire 
l'étude, et, selon.sa coutume, avoit libéra¬ 
lement payé la patience de Georgina. — « O 
Monsieur ! lui dit-elle, dès qu’ils furent 
seuls; Monsieur, partez cette nuit même; 

i 

gardez-vous de braver ma cruelle maîtresse. 

Enchaînée à son service , plus encore par 

1 - 

i 

crainte que par intérêt, seule au monde. 
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je sais dé quoi elle est capable, et je trem¬ 
blerai pour vous tant qu une longue dis- 

■■ I 

tance ne vous aura pas soustrait à son ressen¬ 
timent, » — Alors G eorgina , pour achever 
d’éclairer Val mont, pour l’aider à se pté- 
munîr contre les suites de cette aventure , 
lui fit l’histoire succincte , mais effrayante , 
des excès en tout genre auxquels s’étoit 
déjà portée cette femme si redoutable par 
ses attraitsses vices et son pouvoir. Déjà 
plus d’un amant avoit fait l’épreuve de son 
inconstance ; mais l’uu d’eux plus léger 
qu’elle, avoit chèrement payé les larmes 
d’orgueil qu’il avôit fait répandre. Pour¬ 
suivi dans ses affections, dans sa fortune, 
dans sa liberté, il n’avoit échappé que par 
l’exil à son implacable ennemie , et l’on ne 
savoit encore à quelle cause attribuer la fin 
prématurée de sa jeune maîtresse, l'ivale dé¬ 
testée, et peut-ctre victime de la jalouse, 

T S. 
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I 

f 

de Tatroce Lesbia... En cet endroit du. récit 
de Georgina, Yalmoiit Fin ter rompit, lui im¬ 
posa silence , exigea son serment de ne ja¬ 
mais le nommer quand elle parleroit'de la 
comtesse ,1a força d’accepter quelque récom- 
pense de son zèle, et, sans attendre davan¬ 
tage , se mit en route à l’entrée de la nuit. 

4 

S 

Lesbia, qui enfin s’étoit décidée à le 

J 

rendre suspect au gouvernement j)our le re¬ 
tenir à Naples , et l’y voir aussi malheureux 
qu’il y avoit été paisible et admiré ; Lesbia 
fut étrangement surprise d’apprendre, le 

lendeniaiii matin , que Y al mont, dès la 
■ 

veille au soir, avoit passé les portes de la 

■% 

ville , que les ministres s’étoient empressés 
de favoriser son retour en France, qu’une 
conduite sans tache lui servoit de rempart 
contre,la prévention ou la haine , et que, 
de tous les hommes en place près de qui 


/ 
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Lesbia songeoit à le calomnier, il n’en étoit 
pas un dont ses vertus et son génie ne lui 
eussent fait un protecteur ou un disciple : 
digne privilège du talent supérieur uni à des 
dons plus solides, et partage justement envié 
de ceux à qui toutes lés faveurs du sort ne 
peuvent donner la considération. 

Lesbia, contx'ainte au silence, n’en fut 
que plus irritée contre l’objet de sa vaine 
fureur. Sa vengeance eût été discrète, sa 
rage infructueuse ne le fut pas. Quelques 
paroles amères décelèrent son dépit. Le che¬ 
valier Margbetti, le premier , remarqua l’ai¬ 
greur , l’agitation extraordinaire de la com¬ 
tesse. Elle devint insupportable à tout ce qui 
l’environnoit. Georgina perdit sa confiance. 
Georgina, craignant pour ses jours, vint 
chercher un asile dans l’hôtel et sous la 
sauvegarde du chevalier. D’affreuses confi- 
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I 

dences dévoilèrent une vie affreuse. Les pa- 
rens , les amis de la comtesse , son époux , 
informés de sa conduite, l’abandonnèrent 

I 

au mépris général. Alors rien n arrêta la 
fougue déploràble de ses penchans et de ses 
habitudes. Essayant de toutes les erreurs, 
s’abreuvant de tous les excès , effaçant le. 
scandale par l’opprobre , l’opprobre par le 
crime , et le crime enfin par des sacrifices 
qui, absorbèrent son immense fortune , elle 

h 

vécut seulement le. temps nécessaire pour 

fournir en entier sa carrière de dépravation, 

% 

et mourut jeune encore, en horreur à elle- 
meme, et citée, dans les jours d’effroi, par 
toutes les mères napolitaines dont; elle avoit 
été la, gloire et l’idole. Mais , exemple ter¬ 
rible ! rajjpi’ochement inévitable !... cette 
femrne odieuse, cette femme, la honte de 

i -i ■■ 

son sexe, cette Lesbia enfin..., la coquette, 
l’impudique, la coupable Lesbia avoit com- 
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mencé comme Lydieî... comme elle, une 

, _ 'i 

enfance désœuvrée avoit retardé l’essor de 
son discernement ; comme elle, de premières 
légèretés et un caractère absolu avoient an- 
nonce son goût pour le plaisir et la domina¬ 
tion; mais moins heureuse q^u’elle , l’objet 
de son premier amour, homme audacieux, 
homme profondément corrompu , avoit flé¬ 
tri son âme , y avoit détruit pour jamais 
les notions du devoir et de l’obéissance : 
principes de bonheur que la nature enseigne 
à toutes les femmes , et que toute femme 
regrette aussitôt que l’abus de son indépen- 

* 1 

t 

dance l’avertit du danger de ce triste avan¬ 
tage* 

i 

H 

\ 

Valmpnt, livré aux sombres réflexions 

■■'ji* i ' J. 

que lui suggéroit le parallèle désolant de 

1 J «1 - ' ■■ 

ces deux femmes , dont l’une arretée sur là 
pente mpide, l’autre abîmée dans le gouffre, 

^ m ■* 
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et toutes deux formées sur le même modèle, 

n’avoient surpris ou son cœur ou ses sens 

■■ 

que pour lui mieux apprendre tout ce qu’un 
sage encore sensible peut es])érer , peut re- 
douter d’une femme; Valmont néanmoins 

ne songeoil qu’avec déchirement aux regrets, 

\ 

aux souffrances de l’innocente Lj^die : inno¬ 
cente et se mourant d’amour, de repentir, 
tandis que lui, Valmont !. . Aussi, sans se 
juger, à cet égard, plus rigoureusement 
que le commun des hommes, s’éloigna-t-il 
avec vitesse 'd’un séjour dont les impres¬ 
sions , fatales à Lydie comme à lui-même , 
ne le laissoient plus accessible qu’à l’indul¬ 
gence dont, à son tour, il éprouvoit quel- 

J 

I 

que besoin. Il relisoit à chaque instant le 
détail des tourmens de cette fille jadis tant 

A 

aimée. Il couroit nuit et jour , ne s’arrêtait 
nulle part, et enfin apporta sa réponse , 
quand a peine croyoit- on qu’il eût reçu 


i 
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la lettre. Mais quelque diligence qu’il eût 
faite J le mal qui dévoroit Lydie n'’en éloit 
pas moins parvenu au degré le plus alar- 

F 

mant. Saint - Hilaire, dans la crainte de 
donner de fausses espérances , n’avoit rien 
dit de sa lettre à Valmont ; et Lydie , de 

J* 

plus en plus livrée à ses rêveries noc- 

■f 

turnês , à ses études solitaires , digérant mal 

une foible nourriture , et n’accordant à la 

1 

nature que le repos de l’épuisement, la mal¬ 
heureuse Lydie n’étoit plus que l’ombre 
d’elle-même. Toujours debout cependant, 
et s’obstinant à refuser tous 1 es secours d’un 
art dont ses douleurs eussent encore une 
fois démontré l’impuissance , elle en impo- 
soit par un maintien tranquille et confiant. 
Mais ses mouveraens rares et pénibles, ses 
joues cavées, ses yeux appesantis, son teint 
surtout... son teint décomposé par un hor¬ 
rible épanchement de bile, faisoient qu’en 
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la voyant, son propre père , son père au dé¬ 
sespoir cherchoit la figure brillanle qui, dix- 

huit mois auparavant^ avoit porté l’allégresse 

+ 

et l’amour dans tous les lieux où elle ap- 
paroissoit. Un jour... il n’étoit que huit 
heures du matin, Lydie étoit déjà levée, 

et les, deux domestiques venoient de sortir. 

■- 

Saint^Hilaire écrivoit dans sa chambre. Ma¬ 
demoiselle Miller avoit engagé Lydie à venir 
au moins la voir déjeûner. Lydie , arrivée 
à l’instant, n’étoit pas encore assise , quand 
quelqu’un que l’on n’a voit pas entendu 
monterouvre la première porte de Fappar- 
temeiit. Mademoiselle Miller veut aller voir 


qui c’est ; : Lydie lui fait signe: de rester , y 
: va. elle-même, ouvre: là seconde porte ; un 

I. 

t 

homme en habit de vo3''age lui demande 


;Si mademoiselle de Saint-Hilaire...— « Juste 

H ■ 

■1 

ciel ! dit: Vàlmont .en la voyant chanceler. ,. » 
C’étoit lui, dont la vue chérie , dontl’af- 
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I I 

freuse méprise causoit à la triste Lydie un. 

tel saisissement de joie et de douleur qu’elle 

* 

en perdit sur l’iieure tout sentiment d’eiis- 
tence. Accouru au cri de Valmont, Saint- 
Hilaire reçut dans ses bras sa fille inanimée, 

t 

sa fille , son seul bién , son seul plaisir au 

P 

monde! Lui) Valmont, madenioiselle Miller, 

1 

égàlemen t troubl és ^ également ép erdus, cber- 
choient sans voir, essayaient sans choix: des 

I 

secours infructueux, -r— a Ilends-la-nioi î di¬ 
soit Saint-Hilaire à Valmont; ahî rends-la- 

r 

moi) si lu Veux que.je vive! » -rrrr « Barbare 

M 

que je suis !..., répondpit Valmo.nt... Ah! 
malheureux , malheureux que je-suis ! 

Et cédant à reffroi, à l’amitie , à la^douce 

■i ^ 

amitié qui jamais n’avoit cessé de lui par- 

? 

Ier en faveur de Lydie, il. pressoit sur c son 
cœur, il pressoit sur sa bouche la; main 
-froide, la main desséchée de cette-fille na- 
euère si heureuse, si charmante, et sur le 
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•% 

visage de qui tant d’émotions diverses avoient 

+ 

tracé en caractères dé mort le danger des 

m 

passions extrêmes et le malheur d’une édu¬ 
cation manquée. 

■■ •¥ 

h 

Lydie, ranimée par ses caresses, Lydie se 
réveille, regarde, jette ses deux bras au cou 
de yalmont> y reste un instant suspendue, 
et retombe presque aussitôt ; mais ses pleurs 
abondaiis , ses pleurs qui contrastoient avec 

IJ %■ ,_ 

un doux sourire et de plus douces exclama¬ 
tions, annoncèrent que cette crise ne pouvoit 
qu’être heureuse , puisque l’amour l’a voit 
causée. — «Elle vivra , se disoit Yalmont j 
elle vivra, elle connoîtra mon cœur : elle 
en sera contente, et ces agitations cruelles 
n’altéreront plus son bonheur et le mien. » 
— Saint-Hilaire crut entrevoir le sens de 
ce discours... Mademoiselle Miller n’osa s’y 
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Lydie reprit enfin la voix,-la connoissànce 
entière. — Est-il possible, disoit-elle à 
Valmont^ est-il possible que vous ne me haïs¬ 
siez pas ! »— «Je ne reviens que pour vous, 
je ne vous quitte plus ; que votre seule gué¬ 
rison vous occupe, et songez à aimer la vie, 
si vous avez quelque amitié pour moi. » — 
K De Tamitié!... » —S es yeux dirent le reste. 
Un long sommeil, des songes paisibles repo¬ 
sèrent enfin son imagination. Sa santé toute- 
fois ne put de sitôt se rétablir. La présence 
de Valmoiit, un régime suivi, les attentions 
continuelles de son père et de son aniie, 
ne combattirent qu’imparfaitement un mal 
dont la racine étoit dans le cœur. Le sang , 
les humeurs reprirent l’équilibre ordinaire ; 
une blancheur de lis remplaça la teinte hi¬ 
deuse qui avoit déguisé le charme de ses 
traits ; mais la fraîcheur, mais l’embonpoint, 

H 

mais l’enjouement qui attestent des sens cal- 
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mes , une joie sans mélangé; rien de tout 

m 

cela ne reparut; rièn ne put se sauver de rô- 
rage qui avôitsubmergésa jeunesse. Valmont 
et Saint-Hilaire se persuadèrent d abord que 
l’exercice et la dissipation suffiroient pour 
effacer entièrement ces dernières traces de 
langueur. Dans cette vue, Valmont cbercha 
quelques maisons choisies dont 011 pût lui 
former une société douce, en attendant que 
la saison fût assez avancécpour la conduire 
à la campagne. Mais avant de la présenter à 
ses amis parliculiers , il demanda a Saint- 
Hilaire^si ce plaisir dont leur liaison lui fai¬ 
sait un devoir , n entraîneroit aucune con¬ 
séquence nuisible à de nouveaux projets 
d’établissement pour Lydie. Saint-Hilaire , 
douloureusement surpris, répondit sans hé¬ 
siter —« Ce scrupule m’éclaire et fixe à ja¬ 
mais le destin de ma fille ; mais son cœur la 

f 

punit assez dmne faute irréparable, sans que 
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j’ajoute à ses regrets le tourment de la con¬ 
trainte. Il ne lui reste que votre amitié ; qpi’au 
moins elle en jouisse > et que du reste un 

H 

monde désoeuvré dise et pense d’elle ce qu’il 
voudra : peu lui importe ses arrêts, puis¬ 
qu’elle ne vivra plus pour lui. » — « Je dois 
me justifier, répliqua Valmont: peut-être 
vous semble -t - il peu naturel... »—-«Gar- 
dez, interrompit Saint-Hilaire, gardez pour 
Lydie une explication dont je n’ai pasbesoin. 
Il me suffit d’être prévenu ; votre raison ne 
peut vous égarer : puisse-t-elle aider ma fille 

à recouvrer enfin la sienne !►.. » — « N’en 

; 

doutez pas, reprit Valmont; mon amitié 
pour elle sera si tendre et si exclusive, qu’elle 

f _ 

craindra de perdre au change. Elle sentira 


que^ dans sa situation et la mienne, un pacte 
avec l’hymen seroit celui d’un éternel mal¬ 
heur ; que l’importun souvenir du passé , le 


doute continuel du présent ne cesseroient 
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d’empoisonner nos jours. Quand la discorde à 
devancé le mariage, il est rare que la paix le 
suive : celle de ma vie actuelle seroii à jamais 
troublée par cet état de défiance réciproque : 
je ne peux plus aimer assez pour en suppor¬ 
ter les-ennuis, et ma rupture avec Lydie a 
dégagé mon cœur de tout lien sérieux.» 

Valmont auroit pu ajouter que l’amour , 
une fois éteint, ne se rallume pour l’objet 
dont il fut dédaigné, qu’à l’aide de quelques 
nouveaux désirs; que, de long-temps,Lydie 
ne les rappelleroit sur ses traces, et que l’em¬ 
pire de la beauté , si contesté par la sagesse,, 

\ 

n’en est pas moins le premier des empires 
aux 3 '^eux des sages, et surtout des artistes. 
Cette pensée , mêlée confusément avec de 
pins sévères, se contenta de leur prêter des 

forces, sans.oser avouer les siennes. Yalmont 

% 

en eût rougi, se la fût reprochée ; qui sait 
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meme jusf|u*où auroit pu le porter un re¬ 
mords généreux?... au lieu que, dans la sé- 
Gurité profonde où l’entreienoit le témoi¬ 
gnage de son mépris pour Lesbia, nul re¬ 
cours ne restoit ni k la conscience, ni à Ta¬ 
rn our. Aussi mademoiselle Miller renonça- 

O 

t-elle cette fois à tout espoir de le ramener, 
et crut-elle devoir se concerter avec Saint- 
Hilaire pour arracher du cœur de Lydie le 
dernier germe d’illusion qui peut-être y 
fermentoit encore à son insu. 

Il y a, nous a-t-on dit depuis long-temps, 
il y a entre homme et femme qui s’aiment 
un idiome étranger à ceux qui n’aiment pas. 
Ce même idiome redevient inintelligible 
pour celui des deux qui n’aime plus. Alors 
touleharmonie cesse entreles cœursles mieux 
assortis par la nature i alors, d’un seul côté, ^ 
restent les vœux secrets , les vains désirs et 
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les continuelleis alarmés ; alors deux per- 
sonnes qui s aiment encore , quoique cha¬ 
cune d’une manière différente, s’étonnent 
de ne plus s’entendre , et cherchent vaine¬ 
ment la cause de la gêne et du vide qui 
désenchantent leurs entretiens. Et c’ést sur¬ 
tout, hélas ! c’est du côté du plus fidèle 
que viennent les inégalités d’humeur les 
plus fréquentes et les moins aimables. Tou¬ 
jours trop près de parler comme il sent, il 
perd en froides réticences les derniers mo- 
mens accordés à des explications dont il re¬ 
doute l’issue, ou ne parle que pour exhaler 
sous d’autres formes son mécontentement 
secret et sa constance infructueuse. L’ami¬ 
tié l’excuse, parce qu’elle ne peut plus être 

, I - ■ * + - 

ni inquiète,ni affligée de ces froideurs appa- 

, P r - 

renies : le plus souvent elle ne s’en aperçoit 
. pas; et cette indulgence passive, plus cruelle 
mille fois que l’injure et la menace, achève 
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a anéanliv le raallieureux que l*oii méprisé 

à 

sans y songer, et qui succombe à un mal dont 
il ne peut se plaindre. Eh! que doit-ce 
etre quand une fem me, une femme timide 
éprouvé ce tourment, le plus cruel pour un 
cœur tendre ! A l li rée par 1 ’hab itude vers cel ui 

qu’elle n’a ni la force ni le droit de haïr , re- 

■■ 

à 

poussée par les caresses mêmes dont se her- 
ceroit son amour s’il pouvoit être sûr que 
l’amour les lui adressât, toujours en garde 
contre la séduction des souvenirs, contre 
celle de l’aniiiié, et contre les dédains de l’in- 
différence, elle passe successivement du désir 
à la honte, et du bonheur au désespoir, sans 
que jamais un mouvement de colère puisse 
la délasser de la fatigue d’aimer seule. Lydie 
ne s’aveugloit que le moins possible ; cepen- 
dant elle s’aveugloit encore; et, dans ces rares 
instans , comme tout se ranimoit, comme 
tout s’embellissoit pour elle ! 

19- 
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Un soir, son père ^et Val mont la voyant 
plus gaie et .mieux portante , Yalmont in¬ 
sista pour lui faire entendre un fort-beau 
concert que l’on donnoit le soir même cbez 
une de ses parentes. Lydie objecta la fatigue, 
la contrainte d’une société trop nombreuse, 
et aussi le danger des rencontres.—cf Ne 
craignez rien, lui dit Yalmont, M. et ma¬ 
dame m’ont communiqué leur liste, et 
dans tout cela je n’ai rien vu qui vous doive 
alarmer : d’ailleurs, ne serons-nous pas avec 
vous? » Lydie, charmée à ce peu de mots, 
fit sur-le-champ une courte^ toilette, et, pour 
la première fois depuis près de deux ans, 
éprouva une joie réelle à retourner dans le 
monde, et surtout à y retourner conduite 
par Yalmont. Ils arrivèrent de bonne heure. 
La maîtresse de la maison reçut mademoi- 

O ’ 

selle de Saint-Hilaire avec l’intérêt le plus 
doux, la fit asseoir entre elle et mademoiselle 


T 
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Miller, et bientôt la mit au courant du cercle 
où elle se trouvoitplacée. — « Peut-être, 
ajouta-i-elle, aurons-nous ce soir un peu plus 
de monde que je n’en attendois. Mon fils aine 
m’a tourmentée pour amener quelques j eunes 
gens ; mais on peut, pour le choix, s’en rap¬ 
porter à sa prudence*» —Madame excel¬ 

lente femme d’ailleurs, a voit pour monsieur 

h 

son fils une eonsidération tant soit peu usur¬ 
pée* Tandis qu’elle en faisoit l’éloge, et que 
tout se préparoit dans la salle du concert, 
les sièges ,Tes fauteuils se garnissoient peu 
à peu. Vint un instant où l’on cessa d’entrer, 
et où il régna au salon ce silence d’étiquette, 
précurseur ordinaire des plaisirs d’apparat. 
Tout à coup le domestique revient, et, d’un 

r 

air plus riant, d’un ton plus élevé, annonce : 
Messieurs et madame de BellegardeL.. Une 
femme jeune, belle, et d’une taille élégante, 
s’avance légèrement, suivie de son mari, et 
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de soti beau-père. Mais tandis ^e madame 

J 

surprise el ravie de la voir, la serre 
dans ses bras, et Faccable d’une foule-^p 
questions, Valmont, avec unéprésence d’es¬ 
prit admirable , Valmont s’élance vers les 
deux Bellegarde, et les arrêtant de son côté : 
— « Saint-Hilaire est ici j vous allez voir sa 
fille; elle n’est pas mariée, elle est ruinée, 
elle est malade ; au nom du ciel, ne la 
chagrinez pasî... » -^ Bellegarde père, le 

I 

premier , après avoir salué madame 

I 

y 

vint baiser la main de Lydie , et s’informa 
de sa santé. Alphonse lui présenta sa femme... 
Alphonse plus peiné , plus confondu que 
Lydie elle-même de l’état de déchéance où 
il ia relrouvoit! heureusement pour Lydie 
que madame curieuse comme toutes les 
femmes contentes de leur sort , s’empara 
bien vite de madame de Bellegai’de, et ne 
lui laissa pas de repos que celle-ci ne lui 
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eût raconté l’histoire dé son voyage/de son 
mariage, etc. Cette histoire étoit des plus 
simjjles. « MM. de Bellegarde, arrivés à Cal- 

M culta Tannée d’auparavant, s’y étoient liés 

/ - * 

» presque aussitôt avec sa famille. Elle n’a- 

/ 

» voit pu apprendre sans attendrissement de 
» quel prix cruel une jeune Française, dont 
» elle ignoroit le nom, avoit payé Tamour 
«- de son Alphonse. Elle s’étoit attachée à 
« lui dès cet instant, et, à force de petits 

'i 

» stratagèmes suggérés j)ar sa mère, étoit 
» parvenue à le consoler d’une ingrate, à 
» lui faire partager sa tendresse, 'et enfin 

" F r " 

» à devenir sa femme : ce dont elle espéroit 

J" 

» qu’il n’étoit point fâché. Depuis huit jours 

- ^ 

» seulement ils étoient à Paris, et dans deux 
>i mois ils repartoient pour l’Inde, ou tout la 

F 

S ' 

» rappcloit, puisque c’étoit là qu’Alphonse 

■* ^ 

» Tavoit choisie.» En achevant ce discours, ses 
jolis yeux se levèrent sur son mari, comme 





\ 
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pour s’assurer encore de son bonheur. Lydie 

y 

n’eu fut point envieuse. Le juste sentiment 

- y 

de sa faute , sentiment adouci' par celui c£ui, 
de plus en plus , renchaînoit à Vaîmont, 

la fit se féliciter d’une rencontre q[ui soûla- 

% 

. geoit son cœur d’un bien cuisant reproche. 
Elle adressa à monsieur de Bellegarde père 

r 

quelques mots pleins d’une noble humilité, 
s’excusa envers le fils avec.autant d’esprit 

•1 

que de grâce, et, appelant Vaîmont à son 
secours : — <t II est écrit, lui dit-elle en sou- 

m 

riant, que je ne saurois , sans vous, ve¬ 
nir à bout de rien ÿ aidez-moi donc à per¬ 
suader M. de Bellegarde que je suis changée 
de caractère comme de figure. » —- « Ou blions 

P 

tout, hors vos bontés présentes. lui dit Al- 

* 

phonse en se penchant sur son fauteuil, 
et permettez qu’Alphonse de Bellegarde se 
compte pour toujours au rang de vos amis.» 
— « Eli e en a, dit Vaîmont avec feu, elle en 
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conservera; et quant à moi, moi qui vous 
pai’le, cher Alphonse, mon deiiiier batte- 
ment de cœur sera pour elle> » — Alphonse 
alors, baissant la voix, parut adresser à \al- 
mont quelques questions auxquelles ce der¬ 
nier répondit aussi à voix basse. Lydie dis¬ 


tingua encore ce mot amitié qui néulra- 

lisoit trop souvent des expressions assez pas- 

1 

sionnées pour iiiterpiéter l’amour le plus 

-h J 

tendre... Un dialogue pl us inquiétant l’at- 

^ L 

lendoit dans la salle de concert. 


Il étoit commencé , et Lydie, éloignée de 
Valmont, éloignée de son père seulement de 

i X 

quelques pas , entourée de femmes respecta¬ 
bles, qui toutes la combîoient d égards , se li- 

I 

vroit avec cliarme au plaisir d’entendre de 
fort bonne musique parfaitement exécutée, 
quand ün bourdonnement extraordinaire 
suspendit ratiention, et fit tourner du coté 
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de la porte les yeux distraits de quelques 

■I 

auditeurs. C’étoit le fils de la maison qui, 

à la tete d’uii essaim d’étourdis , plus tur- 

■■ 

bulens, plus importaiis les uns que les autres, 
arrivoient sans facori h dix iieures, encore tout 
écKaulïés d’un dîner chez Naudet. Ces Mes- 

i 

sieurs, après avoir dérangé tout le monde, 

-k 

donnèrent le signal du silence de manière 
à le rompre encore, et ne cessèrent de chu- 

J 

choter pendant les and ante ^ les solo les 
plus attacha ns. Impatientée enfin de leur 

K '' 

hahil, Lydie se hasarde de regarder Tun 
d’eux, qui, debout près d’elle avec un se¬ 
cond , cahaloit de telle sorte qu’il étoit im¬ 
possible d’entendre lé concert. Elle le re¬ 
garda , reconnut Âdhémar, et recueillit 
aussitôt ces paroles insultantes : « Con- 

nois-tu ça? « (C’est Adhémar qui commen- 
çoit.) —: «Oui, c’est la petite Saint-H il aire. » 
— « Qui..... ce spectre? » — « Oui vrai- 
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ment. » — « Ali bon Dieu ! comme elle est 

pai>sée!n — « Eb mais.ne vous étiez- 

vo us jpas arrangés à la campagne ? « ^— « Chut, 

h ■" 

chut! 011 ne convient pas de ces choses-là. » 
— « Allons donc ! et Préval qui lui a été 
soufflé par madame de Melcoui’ ; et Valmont 
quin^enveuiplus ; et Alphonse... etc. etc.« 
^Lydie sesentoit défaillir... Mademoiselle 
MiJler lui fit remarquer Valmont, qui, mas¬ 
qué par une colonne, avoit du entendre tout 
ce qui venoit de se dire. Le concert fiiiis- 
soit ; rinsoîeiit Adhémar) qui, par ton, jouoit 
la vue basse, n’avoit pas pris la peine dé 
lorgner d’assez près les hommes qui àccom^ 
pagnoieiit Lydie, et continuoit, tout en re¬ 
joignant ^s dignes amis, de s’exhaler en 
plaisanteries offensantes et sur Valmont ét 
sur AlphonsOi « Juste ciel 1 dit tout bas 
ce dernier à Valmont, pourquoi fâut-il qûé 
je sois marié * » — « Mais je ne le suis pas. 


k 



5 oo 


LYDIE. 


moi, répondit Valmont.» — Bellegarde père 

■h 

lui serra la main. —« Un mot, messieurs , 

■h 

dit-il aux deux causeurs. » —^ Et il les en¬ 
traîna dans Tanticliambre, où Valmont les 
suivit aussitôt. A l’aspect de Valmont, qu’un 
changement de costume l’avoit empèclié de 
reconuoître, à la vue inopinée de Bellegarde, 
de cet officier si recommandable parsa valeur 
et son expérience , M. de Mulsan ^ un peu 
déconcerté , voulut tenter la voie des expli¬ 
cations. — « Eb non, eb non î bel Adbémar, 
dit le capi laine en secouant la. tète ; ce n’est 
pas d’aujourd’hui que nous avons à démêler 
ensemble. Mais vous me connoissez , je ne 
suis point méchant j quelque trace visible, 
et tout sera fini : votre adresse , voyons. Ces 
messieurs refusèrent leur adresse, mais don- 

" ' ■ ■ V. 

nèrent parole pour le lendemain matin : 
ils se retirèrent suffisamment intrigués de 
l’aventure. 
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Lydie, durant ce court intervalle, Lydie, 

h 

à demi-morte de douleur et d’effroi, s’e- 
tok réfugiée dans un arrière-salon, où son 

w 

pere et Alphonse essa3’^^oient vainement de 
calmer ses angoisses. — « Ah! laissez-moi^ 
disoit-elle à Alphonse je ne suis née que 
pour la honte, que pour la perte de tout 
ce qui m’aima, de tout ce que j’aime. Etoit- 
ce à M. de Valmont, étoit-ce à M. de Bel- 

J 

legarde de me défendre, de s’exposer.. .w — 

1 

«(Nous exposer? répondit Beliegarde qui 
revenoit ; oh ! je vous jure que s’il y a une 
goutte de sang répandue ce ne sera pas de 
notre côté... Mais , taisons-nous, rentrons ; 
il ne faut pas que ceci transpire, Alphonse 
s’empressa de retourner aupx’ès de sa femme, 
et Bellegai’de et Valmont reparurent et res¬ 
tèrent une demi-heure. Mais Saint-Hilairè 
emmena sa fille, qui, sous prétexte de santé. 


F 



I 
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pouvoit se dispenser de veiller plus long¬ 
temps. 

1 

Lydie rentra chez elle , effrayée de son 

) 

avenir. Cette longue puîiiiioji des im})ru- 

* 

dences qu^élle croyoit expiées ; cet outrage 
public qui, même dans la bouche de deux 
hommes sans mœurs, pouvoit être l’écho de 

ropinion générale ; le dévouement trop dé- 

¥ 

sintéressé du généreux, de l’inflexible Val- 
mont ; celte affreuse nécessité de ne pou voir 
racheter sa première faute qu’aux dépens 
du repos, peut-être de la vie de celui pour 
qui elle eut mille fois donné la sienne, 

h 

portèrent dans tous ses sens l’abattement et 
la consternation. — « Que fais-tu , malheu^ 
reuse !... ^ah! que fais-tu au monde ? se dit- 
elle avec désespoir ; sans beauté , sans for- 
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N ■’ 

tune, sans considération, et bientôt sans 


appui !... » 


Val mont vint F arracher à ces idées lu¬ 
gubres ; il paroissoit content, et tenoit à la 
main un acte notarié: -— « Que vois-je ! dit- 
il en Fabordant; nous feriez-vous Fin jure 
d’éprouver quelques craintes? Bellegarde a 

■P 

tout prévu. En se chargeant de corriger Adhé^ 
mar, il me ravit Fhonneur du danger. Mon 

•H I 

partner , qui déjà se meurt de peur, m’a pro¬ 
posé le pistolet ; et tant pis pour lui, car je 

J- 

vise fort bien... assez bien, reprit-il en 
voyant Fhorreur de Lydie ^ pour vous ré- 

à 

pondre de ne pas lui faire grand mal. Ce- 
pendant, comme il- se poûrrôît que Fentre- 


* V 


tien fût plus sérieux que nous ne Fimagi- 

■I 

nous , il est bon de se mettre en règle ; et 
voici, aiôula^t-il en présentant une pJumé 
à Lydie ^ voici un papier sur lequel il faut 
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qu'^à tout Hasard vous apposiez, ainsi que 
SaiiU-ïiiiaire, voire paraphe et votre signa¬ 
ture. « — «Quoil... sans lire? » observa 
Lydie , frappée d’une émotion ^nouvelle. — 
« Sans lire - reprit - il gaiment : refuserez- 
vous cette marque d’estime au plus fidèle de 
vos amis? » —Lydie s’empressa de signer. 
Un nuage de pleurs ofescurcissoitsa vue. L’a¬ 
mour, la terreur, une espérance coiifuse... 
Saint-Hilaire lui-même ne fut pas maître de 

P 

rejeter quelques idées extraordinaires. — 
«Valmont, disoit-il en signant, Yaîmont, 
vous le voulez... De quoi m’inquiéterois-je? 
ne disposez-vous pas du père et de la fille? » 

h- 

— Lydie le regardoit, regardoit mademoi- 
selle Miller. — «Tenez, mon amie , lui dit 
Valmont, en lui remettant l’acte soigneu¬ 
sement enveloppé; gardez ce paquet jusqu’à 
ce que je vous le redemande. Le cœur me 
dit que nous le décacheter on s ensemble. Si 
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pourtant, le ciel en ordonnoit autrement j 
je me flatte (jue vous ii’affligeriez pas ma me? 
moire au point de protester contre votre sÎt 

■K 

gnature. Adieu, chèreXydie, bonsoir donc^ 
Saint-Hilaire ..,ÿ bonsoir, mademoiselle.» -r-r 
Il les embrassoit avec solennité ; puis, se riant 
de sa propre émotion : —c<Nous sommesfous, 
dit-il en les quittant ; ce ne sera qu une plair 

■P 

santerie j et la preuve, c’est que demaiu 

m 

je viendrai vous chercher pour me conduire 

au lieu du combat. »— «Ah î oui, oui, nV 

1 

manquez pas, direntrils tous en^mbls. » Et 

■H 

tous ensemble ils le reconduisirent jusqu’à 

* 

sa voiture; ils remontèrent, et se séparèrent 
sans s’être communiqué leurs secrètes appré¬ 
hensions. 

J 

\ 

■ à 

I 

- -fc 

Mais chacun d’eux, seul avec sa pensée, 

réleva insensiblement vers celui qui soulage, 

prévient ou répare tous les malheurs. Oh ne 

20 


i 
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saur oit disconvenir que ce rapport direct ^ 
établi par l’infortune entré Dieu et les âmes 

I-- 

tendres, ne soit l’égide la plus puissante que 
la nature ait accordée à la foiblesse. De l’ins-: 
tant où le malbeureux s-agenouille, de l’ins¬ 
tant qu’il prie et qu’il croit^ un doux es- 

■■ 

poir lui sourit , et la Providence l’aocueille ; 
le repos suspend ses douleurs ; du sommeil 
qui le rafraîchit, il passe à la réflexion qui 
l’éclaire ; il est plus fort, par cela seul qu’il 

-I 

est plus confiant, et, si révénement doit 
tromper son attente, la pieuse résignation 
qui d’ahord l’y avoit préparé, lui laisse 
des forces pour le soutenir , et un recours 
pour espérer encore. Lydie, son père et leur 

T J 

vieille amie firent tous trois l’épreuve de cette 

H 

■h 

vérité consolante. Jamais nuit ne fut plus 
paisible que celle qui précéda le jour le 

J 

plus inquiétant. Levés avant six heures , et 
tous trois se félicitant de la sérénité eni- 
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preintè sürjl^iiVs yisag^^ , ils l’ecurGiit ^^al- 

w 

lîiOlit précisément de l’air dont il les yenoit 

^ âÿeç le- çaliiie de la raison et la 
conscience d’une excellente causé. Gepéii-r 



ant ;? a ni.<^üre,que la yôilure àvançoit vers 
la P'Ortê^Mcàllot , Lydie cessoit de prendre 

part à la conversa lion , iPeu à peu. cliacun sê 

+ ■■ ' 

recueillit en soi-niéme ; ét, arrivés à rénitrée 
du Lois y Yalmont ., en leur ,disant de l’at- 
tendrey ronipit un silence qui déjà duroît 

m 

depuis quelques-,minutes. Gomme il descend 
doit de voiture , Alplionse et sou j)ère arri- 


voient .à clieyal. 


« Bea -femmes ici! dit 


d’ali.ordBellegarde:.... Eh, hién î tant mieux, 
reprit-il en riant > leur voisinage nous por¬ 
tera; honlieur:, et elles eu seront moins long¬ 
temps inquiètes. Mais dépêchons, j’aper- 

Adhémar en effei ar- 


cois ces messieurs,. ?î 


ri voit par uiae au tre r oute . au lendez-vous 

prescrit. Son second le suivoitils 11 avoieut 

20. 


i 





5o8 LYDIE, 

(jii’un témoin» Bellegardô dit a Alplionse ï 
— ce Restez avec ces dames; Saint-Hilaire, 

h 

comme témoin, est plus recevable que vons^» 

J 

—Saint-Hilaire descendit. Alphonse prit sa 

■h 

place. Les domestiqués, les chevalax restè¬ 
rent auprès de la voiture ; les trois hommes 

s’enfoncèrent dans le bois....... La situa- 

■- 

lion de Lydie n’eût pas été supportable un 
quart-d’heure...... Heureusement que 

Bellegarde qui, à tous les titres, deyoit régler 
le combat, abrégea les saluts , se hâta 
de mesurer le terrain , et faisant signe aux 
témoins de donner le signal : —^ « Ne crai- 

k 

gnez rien, monsieur, dit-il au lâche efiféminé 

/ . ■ 

que trahissoit sa mortelle pâleur c’est à 
Valmont de commencer ; mais il touche où 
il veut, et ne veut pas vous tuer, — Les té- 

I 

moins avertirent,,, Valmont, d’une main 

t. 

sûre, démonta le poignet de son adversaire. 

« A merveille , dit Bellegarde ; en voilà 


t 


\ 


\ 
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déjà un hors de combat. Voyons maintenante^ 
monsieur, dit-il à Adhémar : et permis à 

Vous de vous amuser, » Tandis qu’en se 

+ 

jouant il prèludoit à la plus terrible leçon 
que pût recevoir un fat épris de sa figure ^ 
Lydie, à qui l’on vénoit de dire que le pte* 

i 

mièr coup devoit être tiré par Valmont > 
étoit déjà sortie de la stupeur où l’avoit je^ 

i 

tée l’attente du second. --- « Le péril est 
passé ! s’écria Alphonse ; j’entends le cli¬ 
quetis, on a fini au pistolet, et je suis bien 

f 

tranquille pour mon père. » --- Et tout en 

disant qu’il étoit tranquille , un horrible 

1 

battement de cœur entrecoupoit ses mots 
et sa respiration'. —a Permettez-vous ? dit-^il 
enfin... » -^Et, s’élançant hors de la voi^ 

ture, il accouroit vers le lieu du combat» 

1 

% 

Soit qu’en l’apercevant, Adhémar perdît lô 

I 

4 

% 

peu de sang-froid qui lui restât, soit que 
son instant fût venu sans autre cause, la 
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poiaile du £er > dirigée au -visage et trop foi«^ 
^bleineiît relevée, s’arrêta sous le front, elle 
priva duii œil. 11 tomba î * — « J’eirsiîis 

I 

.fâché , dit Bellegarde ; mon dessein n’é- 
toit pas de vous marquer si gravement; au 
surplus, je suis encore en France pour deux 
mois, et si vous exigez... « —^ « Recevez mes 
excusesj monsieur, dit Adhémar. » —;■ Belles 


garde, attendri, laid^a à se relever. Alphonse^ 
raïmable Alphonse avoit peine à retenir ses 
larmes» Valmont ^ retourné à la voilure , la 


renvoya à vide pour le service des deux blés- 
Ses. ^ Cf Sans adieu j jeunes gens , leur dit 
Bellegarde ; je souhaite me retrouver un 

3 

jour à portée de vous être utile ; mais, par 

J ^ 

-égard pour vos familles ^ n’attachez donc 
pas tant de j)rix aux agrémens extérieurs j 
ne consumez pas en actions ou en paroles 
scandaleuses les plus belles années de la 
Vie} soyez hommes enfin, et respectez les 
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femmes. » — Il revint vers Lydie ? la serra 
dans ses bras, puis la remèitant dans ceux 

de son père et de Valmont : — « Vous êtes 

* 

bien là , lui dit-il ,, n’en sortez jamais y et 

* 

souvenez-vous avec plaisir de celui que j’ai 
eu à vous venger : allons, mon fils. » — Ils 

" I 

remontèrent à cbeval, et 'partirent comme 
l’éclair pour aller rassurer madame de Belle-=" 

■Y 

garde qui pouvoit être inquiète de leur ab- 
sence, Lydie, en les regardant aller , en re- 

I 

cevaiit leurs adieux > iie pouvoit croire en*» 
cqre que ce fussent là ces deux mêmes Lommes 

* N 

. 'H 

dont elle avbit tant appréhendé le retour. 

Mais à qui étoit-elle redevable de leurs égards^ 

.. 

de leur secours , de tout l’honneur , de tout 

y 

le repos de cette matinée? Sur qui ses yeux 
reconnoissans osoiént-ils à peine s’arrêter? 
sur quel bras toujours protecteur son bras 
tremblant s’appuyoit-il avec ivresse ? Ecou¬ 
tant en silence le détail de l’action dont Val- 

r ^ ■ 
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mont rendoit compte à mademoiselle Miller ^ 
serrant de temps à autre le bras de son pèrej 
heureux enfin de la voir à couvert de l’in- 
sultè, elle marchoit lentement sur la fine 
pelouse , et senibloit respii'er , avec Tàir em- 
baume dû bois, un nouveau sort et une nom 
velle vie. On entra dans Fauberge où les 
gens avoient ordre de ramener la Voiture. 
Val mont demanda à déjeuner. Lydie ne pbu- 


voit manger 


« Prenons , prenons des 


forces y dit-il en la servant j nous avons en¬ 
core vingt lieues à faire aujourd’hui. »—^ 

r 

A 

«Vingt lieues! » — «Oui vraiment; puis 
demain une trentaine , puis...M —Et il dé- 

i 

jeùnoit avec un appétit extraordinaire. — 

« Mais y mon ami...» — « Mais, M. de VaL 

\ 

inont.. i » — « Mais, mais , mademoiselle > 

.1 k 

/ 

vous êtes pour rinsiant sous ma puissance 
immédiate ; votre père m^’a permis de dis¬ 
poser de son consentement. Je viens de mé 
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Lattre pour vous ; j’ai votre signature : le 

t 

iïioyen de me résister ? Allons , allons j dé- 

h 

jeûnons ^ et point de délais, -j — «M. de Yal^. 

H 

rtiont , dit mademoiselle Miller confondue 

i 

de tant de gaîté -, permettez-moi de vous re^ 

t 

présenter (jue deiix femmes ne sàuroient 
ainsi se mettre eh route., i » — «Quinze jours 
d’absence , deux femmes raisonnables, faut- 
il donc tant d’apprêts ? « — « N on , non ^ 
se hata de répondre Lydie ; en moins d’une 
lieure pour moi ^ j’aurai fini. » — « Vous 
n’àurez pas cette peine, lui dit V^^lmont 
d’un ton prévenant ,• mon domestique vient 

I 

d’avenir Augustine : vous allez trouver près- 
que tout dispose. « — « Et vous , dit Saint- 
Hilaire , rien ne vous retient donc ?» —« Ab- 

J 

solument rien : un seul objet m’occupe ■; 
qu’il soit rempli, je suis content.» ^La voi¬ 
ture revint. De douces réflexions , un mé¬ 
lange touchant <ïe sensibilité et de philoso- 
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pliie àîiimèrent' une conversatidn dont Tes-, 

■ v 

time profonde, Tamour timide et la tendre 

amitié faisoieiit les frais. Oü descendit cliez 

■ 

Saint-HilairCi Augujstine, en effet ^ avoit été 
avertie : on la trouva dans toute l’activité 

P 

d’un départ imprévu. Tandis qu’elle fernioit 
ses cartons j ses paquets, Valmont courut 
chez lui donner ses derniers ordres. Lydie. 

r J 

ne pouvoit lé quitter. Le vague délicieux 

où floitoit sa pensée avoit rouvert son âme 

* 

à toutes les illusions du Lonheur. Sa joie 

■I 

n’osoit pourtant encore se manifester ouvéïv 
tement ; mais ses tendres exclamations, mais 
ses caresses répétées à son père, a sa vieille 

h 

amie , à Augustine, a tout le monde , divul- 
guoient assez l’espérance dont elle embras- 
soit la chimère. — « Mon enfant, disoit ma- 

F 

demoiselle Miller , retenez , croyez - moi , 

■■ % " 

votre imagination ; elle iroit, je le gage, 
elle iroit encore plus loin que l’apparence. » 


'V 
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— Yalmotit revint. Son domestique ameiioii 
des chevaux de poste. Tandis qu’on atta- 
choit les malles : — « Mon acte, s’il vous 

, y 

plaît, demanda-t-il à Lydie. »Elle apporta 
l’écrit mystérieux, le lui remit avec des yeux 

■ W 

si interrogatifs ! ~ « 0 Dieu î je te rends 
grâce , dit Vàlmont en le reprenant je ne 
mourrai pas sans, avoir joui d’un moment de 

J ^ 

bonheur. 


Tous quatre remontèrent dans la voiture. 

h 

Une chaise de suite reçut Augustin e et Te 
domestique dé Yalmont. Celui de Saint-Hi- 
laire restoità Paris pour l’envoi des lettres. 
^ et Où faudra-t-il les adresser j messieurs ? 
demanda-t-iL m —; ic On te l’écrira / répon¬ 
dit Valmont; puis, se tournant vers les pos- 

P 

lillons : Pas-de-Calais, droit à Boulogne. 

% I 

— « Eh quoi ! dit Saint-Hilaire , nous niè- 
nez-YOUS à Londres ? » •— « Pourquoi pas ? 


r 
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J 

Lydie craint-elle la mer? » — « Je ne crains 
rieii avec vous. « — « Vous avez raison* 
Mais ^ pour cette fois nous ne quitterons 
pas le continent ; et si la route vous fatigue, 
nous pourrons arrêter à l’une de vos fermes.» 
^ « J’y pensois , dit Saiait-Hilaire ; le dé¬ 
tour est peu de chose. » « Nous verrons ^ 

H 

dit Valmont, nous verrons à Arras.» - -Et, 
se livrant à sa vivacité naturelle, attirant 

' I 

l’attention de Lydie sur les objets ou simples 
ou grotesques que le hasard présentoit à sa 

r .. 

vue, et auxquels sa façon de les envisager 
donnoit une physionomie toute particulière, 
l’occupant y l’amusant par une foule d’anec- 

J ^ 

dotes, de traits, de mots heureux, il prouva 

encore une fois que l’esprit ne dominé que 

' \ 

dans l’entière liberté du cœur ^ et que jamais 
amant n’est plus aimable que lorsqu’il s’in¬ 
quiète le moins d’être aimé. Deux journées 

A 

se passèrent comme deux instans, On arrê- 


i 
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toit de'bonne heure , on repartoit un peu 
tard pour ménager Lydie. Le malin du troi^ 

i 1 

sième jour (onétoit à trois lieues d’Arras ; 

l 

là un claemin de traverse conduisoit à Mor- 

V 

deck), Valmontfit dire que les damés pour 

* y I 

voient reposer à leur aise ^ parce qu’il y avoit 

P 

quelque chose à raccommoder à la voiture. 
A neuf heures, Augustine vint leur présen- 

" r L 

. * 

ter des robes fraîches. ^ a A quoi bon ? dit 

■■ w 

I '■ 

mademoiselle Miller ; ne continuons-nous 

\ 

* 

pas vers Boulogne ?» — « Non, madame ; 

r 

M. de Valmont dit que, pour aujourd’hui , 
il n’y a que cinq lieues de marche ; et son do¬ 
mestique est parti en avant. » — «Dans la 
chaise? » — « Non, à cheval. » —« Quelle 

I 

route a-t-il prise ? » —>« Celle-ci. » — Lydie 
ne connoissoit pas celte toute ; vSaint-Hilaire^ 
distrait par Valmont, ne se la rappeloit pas ; 

. ■ I , 

ma*demoiselle Miller se tut. On s’habilla, 

w 

on déjeûna, on repartit, Valmont baissa les 
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Stores à cause du soleil qui iiicommodoitïes 

\ 

voyageuses. La joie pëtilloit dans ses yeux ; 
mais ceux de mademoiselle Miller de t emps 
en temps.se mouilloient de larmes / surtout 
quand ils.s’atlachoient sur Lydie; — a Qu’a- 

m 

Vez-Yous, chère amie? lui demaiida enfin 
Saint-Hilaire; à quel secret ctes-vous inif’ 
liée? »—a Ah 5 Yalmont ! s’écria L^'^die, 

h- 

I 

n’ahrégerez^vous pas cette dernière épreuve?)} 
—V^almont, effrayé pour elle du sens qu’elle 
paroissoit attacher à sa question , n’y répon¬ 
dit qu’en donnant un coup-d’oeil à travers le 
store’de devant.'—rr «Nous y voilà !... ô mes 
amis ! c’est à vous maintenant de me par-? 
donner l’espèce de trahison que. je vous 

ai faite. » — «Que veut-il dire? » —« Où 

. } 

allons-nous donc ?))—^ Tout le monde re^ 
^arda. — « Mordeck!... o ciel ! Mordeck !, 
Yalmont, expliquez-nous... » —^ « Oui, mes 
amis 5 vous retournez à Mordeck; nous allons 


1 
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P ^ 

chez moi, ou plutôt chez vous : car Mordeck 
m’appartient, et vous en avez accepté la do- 

V 

I 

nation. » — Lydie s’étoit jetée dans les bras 

* 

de mademoiselle Miller pour y cacher sa 

b- 

confusion ^ son trouble. — « Vous n’avez pas 
pu croire, dit gravement Sainte Hilaire, que 

i 

je consentisse volontairement... » — « C’est 
parce que je n’ai pas osé le croire, interrom^ 
pit Vaimont, que j’ai surpris votre signature, 
et qu’en ce moment meme je foi’ce votre 

I 

consentement par des précautions que vous 
ne pourriez démentir sans esclandre. Ras^ 

i 

surez-vous, rassurez votre fille. Aucun de 
vos serviteurs de Mordeck n’a cru chancer 
de maîli’e en recevant de moi des ordres qu’ils 

F- 

savoient être dans vos goûts et dans vos in-^ 
tentions. Ils ont pensé que je n’avois fait 

•I 

acheter la terre que dé convention particu^ 

, 

lière avec vous. J’ai emprunté pour cet achat, 
certain que vous me rembourseriez jusqu’è 
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1 m 

la moindre de mes avancés. J’ai tout repris j 
j’ai rendu démon côté. Mordeckest rélaWi, 
et plus joli qu’auparavaiit, quoique peut 
être un peu plus bourgeois ; les retrancbe-? 
mens que j’y ai faits en ont payé les répa¬ 
rations. Il vous attend J il est à vous ; et cet 
acte, ajoute-t^il en le décachetant, cet acte 

K 

en bonne forme vous en assuroit la propriété, 
si je fusse mort avant-hier : serai-je donc 
moins heureux de mon vivant? » — « Ah 
dieu ! dieu! s’écria Lydie... « —« Encore 

une fois, mon ami, reprit SaiiitHilaire , je 

► 

ne souffrirai pas que cette donation... » 
cc Elle est faite, elle est acceptée -, les habi- 
tans de Mordeck sont prévenus que vous allez 
rentrer en jouissance..- Et tenez, tenez, les 
voyez-vous? les entendez-vous?» —On dis- 
tinguoit effectivement le son d’un fifre, 
d’un tambour , et l’on voyoit flotter derrière 
une colline qui restoit à franchir pour être 
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en plein aspect de Mordeck ; on voyoit, dis-je, 

i 

flotter les banderoles , et se dessiner les 
bouquets que les filles et les domestiques du 
fermier avoient attachés au bout des fourches 
et des boulettes. Valmont fit signe au pos¬ 
tillon d’arrêter. ^— « Descendons, dit-il à 
Saint-Hîla ire; vous en recevrez mieux Tbom^ 

I 

mage qu’on vous adresse. » Il vouloit en 

■ 

même temps arracher Lydie aux impressions 
mélancoliques dont elle paroissoit assiégée. 
■— « Les voilà, les voilà i s’écrièrent ces 
bonnes gens. — Et le fermier et ses enfans, 
accueillis par Lydie et son père comme s’ils 
eussent été de la famille, exprimoient leur 
attachement avec cette naïveté grossière, 
mais touchante, qui étonne, qui fatigue, 
qui plaît tout à la fois. — « Bon Dieu ! se di- 
soient-ils, se répétoient-ils en pleurant ; bon 
dieu ! que j’ons donc souffert pendant ce vi- 

I* 

iain procès ! queu dommage c’eût été de ne 
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pas revoir iios seigneurs légiliiiiés ! et comme 
ce mauvais air de Paris a ddiic changé not’ 

h 

demoiselle! niais patience, patience, celui 
de Mordëck ranimera ses couleurs. Vehèz ^ 
niam’zelie, venez, né vous en ‘allez plus. 
Madame VOt* tante n’ctoit guère plus âgée 
que vous quand elle vint s’établir dans sa 
terre. Vous nous aimerez comme elle, je 
vous lè reiiarons tout cônime, et vous verrez 
que tout ira bien. » —- Etle fifre de recom¬ 
mencer, et la baiidè joyeüsê, dé chanter, 
de battre des mains , de crier à tue-tëte : 
Vive niàdénioiselle Lydie de Mordeck ! vive 
M. de Sainl-Hilaire ! » — LèUr gaîté, leur 
empressement firent un instant diversion 
aux pensées tumultueuses, dont lè combat 

* T -h - 

renaissant déchiroit le cœur de Lydie. Val- 

« 

mont, d’ailleurs, paroissoit'si content ! sa joie 
étoit si franche , si gracieuse, si naturelle ! 
Saint-Hilaire et mademoiselle Mil!èr avoient 


LÎDIE. 


V 



Pair si heureux, si pénétré ! Comment ne 
pas s’oublier soi>même en faveur de tant d’in- 
térêts qui tous se lioient au sien ? Comment 

h 

né pas chercher, ne pas retrouver dans T at¬ 
tendrissement affectueux de Valmont quel- 

K 

qu’ une des sensations si douces, si profondes, 
dont elle étoit constamment agitée? Ce fut; 
surtout cette dernière ruse de ramour le 
plus industrieux qui la soutint et la ranima : 
,elle sourit parce que Valmont sourioit, et 
prit part à la fête pour complaire à celui, 
qui l’avoit ordonnée. 


On eut peine d’abord à reconnoîlre la 

% 

maison. Un seul pavillon en étoit resté, en- 

^ \ 

core étoit-il réparé à neuf; et quelques dé- 

f 

pendances, quelques nouvelles plantations 
assorties à son élégante simplicité, rempla- 

É w 

coi eut les fossés, les tourillons, les ponts- 
levis, et tout l’attirail féodaLde sa mâgnifî- 

■f w 

. 21 . 
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cence gothique. Une partie des terres avoît 
été vendue, une partie de Lois avoit été 

i' 

arrachée, plus de moitié du parc éloit én 

" ■ 

grande culture ; et^ loin que ces changemens 

L 

nuisissent à l’agrénient du séjoiir , la vue en 
étoit plus riante, Thahitation plus saine, et 
les distrihutions locales infiniment mieux 

entendues., On dîna rapidement. Du vin, 

/ , ■ ' 

quelque ai’gent furent dislrihu'és aux villa¬ 
geois... Mais tandis qu’ils rioient, qu’ils 
dâilsôient, qu’ils huvoieut de tout leur cœur 
à la santé delà jeune dame deMordeck,l’in¬ 
fortunée Lydie, entraînée parle double trans- 

m ^ 

port d’une reconnoissance exaltée ét d’un 

amour au désespoir , alîoit, eii dérogeant à 

^ * 

la dignité de son sexe , se ravir l’uniquê avan- 

■■ H 

tage que puisse conserver une femme aux 

\ 

yeux de l’amant qui la quitte : celui de souf¬ 
frir en silence , et de repousser, comme der¬ 
nier outrage , les concessions de la pitié. 
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Mademoiselle Miller, excessivement lasse, 
s otoit assise à Tentrée du parc^ tandis que 

J 

Saint-Hilaire causoit avec le fermier. Lydie, 
qui marchoit en,avant, conduite par VaL 
mont, feignit de ne pas voir qu’ons’étoit ar¬ 
rêté , et, au contraire , témoigna le désir de 
pousser la promenade jusqu’à un vaste champ 
de lin et de colza , dont les nappes d’or et 
d’azur s’étendoient pour la première fois dans 
l’enceinte des murs de Mordeck. — « Ne se¬ 
rez-vous pas trop fatiguée ? »» lui demanda 

Valmont. — « Non, non , dit-elle..., « et 

¥ 

I 

elle marcha plus vite.—Arrivée à l’angle du 
champ,, elle trouva un. banc, et s’y reposa. 

h 

Valmont s’assit à côté d’elle. — « Je ne me 
reconnois point ici, dit-elle en regardant de 
tous côtés... Où sommes-nous donc précisé¬ 
ment ? « — « Où fut jadis le Point du dé- 
part.»* J’ai voulu anéantir jusqu’à la trace 

I I 

du souvenir qui vous à coûté tant de larmes. 


J 
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K’en rougissez plus devaiit moi; ne tous re* 
proçhez même plus l’iiijustice qui rompit 
nos liens. Quelques légères fautes, évapo-. 

Æ 

rées avec les premiers jours de la jeunesse 
accélèrent nos pas dans la carrière de V ex- 
périence , et mûrissent notre raison bien 
plus efficacement que ne feroient l’exemple 

.H 

elles préceptes. Puissent toutefois, puissent 
vos enfans s’instruire à moindre prix ? Lès 
erreurs d’unè fille portent, dit-on, condam¬ 
nation contre sa mère.., M oi, j ’ai maintenant 
lieu de croire que votre fille ne fera point 
porter cet arrêt contre vous. » — Toute la 
douceur, toutle désintéressement de Famitio 
se peignoient, pendant ce discours , dans îa 
voix , le maintien, les regards de Valraont. 

I 

—- « Il est donc vrai, dit mademoiselle de 
Saint - Hilaire ( ses yeux en même temps 
se baignèrent de pleurs), il est donc vrai que 
vous ne m’aimez plus î « — u Moi, ne plus. 
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VOUS aimer ! » -r- « Il est donc vrai que ja¬ 
mais les nœuds du mariage..,. ( Valmont se 

J 

tut,' Lydie continua avec une réflexion pro¬ 
fonde ). « Ainsi, les hommes ne pardonnent 

+ 

point !... ainsi, le plus parfait des hommes, 

y 

une fois détpurn.é par ramourrpropre né 

y _ 

peut plus céder àramour !... » -— Valmont 
ViPïilpit parler, Lydie reprit avec amértume.: 
-rf- % Je m’abuse ^ je. vous fais outrage. Une 
cause plus iiatureile justifie assez vos dé¬ 
dains. En cessant d’étre. heUe ? j’ai du cesser 


de vous, plaire î e>t vous auriez repris votre 
ainpur,si j^avois conservé mes charmes.»— 
Le véridique Valmont ne sa-ehaut qu’opposer 
Un argument sans réplique, se leyqit pour 

■ I 

tâcher de rompre, rentretieni 7-- Avant de 
me quitter, .lui dit-elle avec autant de force 
que Jui ên Jaissoit §a laiigueur, vpus ^urez 
ce que j^ai souffert, ce que j e souffre encore ; 


vons saurêz çe'qu^ne fo.il 
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vorcr (l*Giiiiiiis ^ ^uand. son propre jngeuieiz^ 
la contraint au silence... Valmont... Val- 
mont, âjouta-t-elle d’un ton passionné ; bien 
des jours se sont écoulés depuis le jour où 
j’osai refuser ta main... Eh bien \ depuis ce 

m 

jour fatal, un regret constant, un remords 

fi: ■ 

solitaire , un invincible amour n’ont cessé 
de gémir au fond de mon cœur. Ta maladie , 
ton affreuse et longue maladie il’a pas causé 

- . i 

mes plus cruels tourmens, puisq^ue ta mort 
eût donné le signal de là mienne , et qu’au 
moins, avant de mourir , j’avois encore une 
fois été serrée contre ton seiri... » — « Arrê¬ 
tez!» s’écria Valmont...— «Mais, après 
ton départ pour l’Italie, mais pendant ton 
séjour dans ces palais somptueux, chez ces 
femmes ravissantes dont l’image importune 
m’apparoissüit toujours avec la tienne, t’ai-je 

ri' 

fait savoir, ai-je dit à personne à quelles an¬ 
goisses inexprimables une jalouse crainte^ 
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avoit livré mon âme? » — Valmont frémit; 
Lydie continua : — « Et,.. depuis ton re¬ 
tour... ce retour qui pourtant m’a rappe¬ 
lée à la vie, ai-je pu obtenir de ma raison 
si journellement avertie par tes froideurs, 
ai-je pu obtenir le moindre allègement à ma 
peine ? N’ai-je pas , au contraire, puisé dans 
toutes tes actions, dans tes moindres discours, 
de nouveaux alimens à celte passion qui ja- 
dis eût fait ton bonheur ? Obj et de la véné- 

I 

ration de tout ce qui m’environne, n’es-tu 
pas indiqué à mon penchant par ceux que 
je devrois consulter pour m’en défendre? 
et puis-je surmonter un amour qui , de leur 

"1 ■* 

aveu même, n’ést qu’un tribut légitime dé 
reconnoissance et d’admiration ? Aussi n’es- 
pérai-je plus ni guérison ni soulagement. 
Je ne m’aveugle plus., je ne peux plus me 


taire.,., jeVaime ! ... je t'airae comme je res¬ 
pire; je périrois en cessant de t’aimer,.. Or- 
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dopne de mou sort, et du moins cÀclie 
bien ma honte. » — Lydie, eu achevant ces 
mots, étoit tombée, la tête et les deux mains 
appuyées, sur les bras de Valmont, qui, 
pâle et interdit, cherchoit des expressions 
dont sa franchise et sa tendresse d’âme fusr 
sent également satisfaites. — « Chère Ly¬ 
die !... di-il enfin , ma hien-aimée Lydie !... 
c’est à moi de vous : implorer. Au nom de 

H 

tout ce que j’ai souffert pour vous , et, si 
j’ose le dire..., au nom de nos eiu’eurs, ii’afEi- 

m 

I 

i 

gez plus mon cœur par un tel oubli de vos 

■. 

droits ; respectez-rvous, Lydie , puisque ja¬ 
mais vous n’avez; cessé d’être respectable^ 

Une affection violente vous égare ; long-:temps 

* 

elle aliéna mes vœux et mon jugement : mais 
j’ai reconnu, et vous reconnoîtrez vous- 

/ * , J t J J 

même que ces élans d’une imagination irrL 
lée par l’obstacle , cette fièvre de vacuité que 

h ^ 

nous décorons de tant de noms sublimes ^ 
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à 

4 

ressembla bien pen à ram:Our, et ne promet 

1 

rien d’heureux pour le: mariage. Vous xhe 
voyez charmant, vertueux, héroïque , parce 
que vous ne m’avez vu que sous un jour 
intéressant, et qu’aussi l’espoir de vous fixer 
a exalté en moi quelque élévation naturelle. 
Mais si nous, en fussions: demeurés Tun et 
l’autre aux termes où sembloit devoir nous 
retenir le peu de conformité de nos âges 
et de nos caFacières ; si seulement, tandis 
que j’élois à Naples, vos; innoGens regards 

eussent pu me suivre dans toutes mes. foi- 

■ 

blesses , et me juger sans prévention , peut- 
être seriez-vous loin de concevoir qu’il fut 
au pouvoir de Valmont d’ordonner de votre 
destin ; peut-être même que si des nœuds 
que je n’envisage plus qu’avec effroi, si des 
nœuds indissolubles vous ënchaînoient aux 

■ t 

I 

. A 

ennuis de ma vie privée, à mes fréqueutes 
boutades , à mes sombres humeurs, à mes 


1 
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briis(Tiieri€s involontaires. .... defauts se¬ 
crets, de'fauts incortcigibles de tout homme 
livréà rëtude des arts, peut-être aurois-je,le 
chagrin de vous voir bientôt repousser Fil- 
lusion qui vous séduit, et qui seule me prête 
un mérite que je n*ai pas.... » — « Epargnez- 
vous , interrompit froidement Lydie, épar¬ 
gnez-vous ces humbles détours. Je vois plus 
loin que vous ne pensez ; je vois que les sou- 

k 

veiiirs d’Italie agissent contre moi plus encore 
que moi-même ; je vois qu’une femme plus 
digne de vous , qu’une femme dont Fâge , 
le caractère, et les grâces , et les lalens se¬ 
ront mieux assortis à vos prétendus défauts, 
^aura bien triompher de cette répugnance 
pour des liens indissolubles... Est-ce vous, 
Valmont... est-ce bien vous qui me trom- 
pez! »— « Je ne trompe point, reprit Val- 
mont offensé : si je savois ‘tromper , peut- 
être en ce moment serois-je moins cou- 
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'■h 

pable... M — (Et voyant Lydie le regarder en 
frissonnant : ) <c Pardon, ô pardon, mon 

■ r 

I 

amie ! mais vous est-il permis de douter de 
ma foi ? La sincérité qui vous blesse n’en est- 
elle pas encore une preuve ? Mes douleurs , 
mon courroux, mon dévouement sansbornes, 
n’ont-ils donc pas assez prouvé votre empire 
sur Valmonl? et. pensez-vous qu’il lui fût 
possible de supporter maintenant la vue et 
la société continuelle d’une autre femme 
que Lydie? Ah ! puisque nos cœurs n’ont 
pu s’entendre dans l’instant qui devoit m’as¬ 
servir à vos lois, qu’au moins une confiance 
mutuelle les dédommage et les unisse en¬ 
core en dépit des torts de l’amour !... Lydie... 

»■ J 

Lydie !... ne soyons pas malheureux l’un par 
l’autre ! Je n’ai pas mérité ce prix affreux de 

tant desoins. ï >— Et l’excès de son atlezidris- 

- 

sement l’emportant sur sa force d’âme , ses 

I 

larmes tombèrent, malgré lui, sur la main 
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qu’il tênoit pressée entre les siennes. — Ly» 
die demeura quelque temps éii silence... 
puis se leva , reprit 'le Lras de Valmont, 
et, allant à la reiiceiitre de son père qui s’a- 
vançoit de leur côté , ne laissa rien ééliapper 

h 

r[ui pût traliir de «ecrèt de ce dernier entre¬ 
tien. Seulement 'elle dit de ienderaain à 
liiademoisélle Miller quellesesentoit mieux, 
Leaueoüp mieux ,’et que si les convenances 
tie son père s’accordoient avec son désir, elle 
fixeroit désoimais^a résidence à la campagne. 
'Valmont combattit ce dessein ; mais déjà 
il paroissoit affermi, et toutes les dispositions 
de Lydie , les jours suivaiis , annoncèrent à 
ce sujet sa résolution définitive. Elle pria 
A^âlmontde lui tracer un plan d’occupations 
qui pût remplir sans effort les niomens 
qu’elle dérober oit à ses devoirs de piété , à 
ses actes de bienfaisance , et'au soin de sou¬ 
lager son père dans 1 administration du Lien 
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que Valmônt- leur avoit fait recouvrer. Elle 
exigea de Valniont qu’il reprît ^ en éehange 
de Mordeck, deux des fermes avoisinantes, 
dont sa procKaine majorité ailoit la rendre 
absolue maîtresse ; et, sur ce que Valmont 
prétendoit lui en assurer le partage : ~ 
« Vous n’aA^ez plus, lui dit-elle en rougis¬ 
sait , vous n’avez plus le droit d’exercer 
envers moi cette générosité sans exemple. 
L’amitié , l’étude , l’indépendance , voilà 
tout ce que le ciel permit qu’il y eût de com¬ 
mun entre nous. « ^— « Et tout ce qui dé¬ 


sormais peut me faire aimer la vie, ré¬ 
pondit Valmont très-ému— Lydie pa¬ 
rut contente. Cependant Valmont s’aperçut 
qu’elle devénoit de jour cil jour plus sé¬ 
rieuse et plus circonspecte ; que même elle 
éviioit de se retrouver avec lui sans témoins j 
que ses regards confus, embarrassés, se 
détournoienl de lui quand il la regardbit; 
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(m’eiifiii répanchement indiscret d’un amour 

\ 

malheureux alloit leur interdire, au moins 
pour quelque temps, les douceurs familières 
de leur commerce intime. Cette crainte l’af¬ 
fecta vivement. Il redoubla d’attentions, et 
ne vit pas sans U'ouble s’approcher l’instant 
de son départ pour Paris, ou il devoit re¬ 
tourner seul. — « Je vous laisse à Mordeck , 
dit-il la veille à mademoiselle de Saint-Hi-^ 
laire : je voulois y revenir avant peu ; mais 
suis-je sûr, en revenant sitôt, de ne pas con¬ 
trarier vos intentions secrètes? ditesmon 

I 

amie j quand me rappellerez-vous ?» — Ly¬ 
die leva sur lui ses yeux encore si pleins 

h 

du sentiment qu’elle cherchoit à vaincre ; 
puis, posant d’elle-même sa blanche main 

J 

I _ 

sur la bouche de Val mont, elle l’y laissa 

quelques ins tans ; et, s’arrachant d’auprès de 

* 

lui : Adieu, dit-elle en souriant ; Augustine 
tantôt vous portera ma réponse. 


k 


y' 
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à I 

' Augusline, le soir , remit cette lettre à 

■ % 

'Valmont. 

* 

.« Je me suis Lien consultée ; je ne sau- 
» rois vivre sans votre estime ; et, pour la 
« méi'iter enfin par quelque usage de ma rai^ 
» son, il faut, mon cher Valmont, il faut 
» m’accoiituraer à..vivre sans vous voir. Je 

I ■■ 

» m’applaudis de ma dernière imprudence : 

* 

» elle me ravit toute possibilité de croire en- 
core à votre amour ; c’est un grand pas de 
M fait vers un état plus paisible. Je vous Irom- 
» pois, moi, en vous disant que j’avois cessé 
« de m’aveugler... A présent, je puis vous le 
3)dire., A présent, je renonce à l’espoir... 
J) je renonce meme au désir de porter jamais 
«votre nom. Hélas! de quoi me serviroit 
>3 cet honneur ? je ne pourvois plus me per- 
>3 suader que je suis nécessaire à la félicité 

■F 

>3 de mon époux. Mais , si nos projets de 

22 
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' J 

, 1 

» mariage sont anéantis sans retour ( sans 

» retour, vous Tavez dit, Valmont!).,. qu’au 

M moins je n’attriste plus l’amilié , qu’au 

ri- 

» moins elle trouve dans ma conduite la ré- 

■ ' ^ t 

» compense dé ses bienfaits, et que l’épreuve 
» d’une, affection aussi pure que votre âme , 

33 et durable autant que .moi-même, vous 

■■ % 

33 coûte un'jour, s’il est possible, quelquesr 
)3 uns des regrets que vous m’avez coûtés. 
33 Gardez - vous toutefois de vous imposer 
>3 une contrainte que bientôt je me repro- 
» cberois. Aucune disgrâce d’opinion ne vous 
33 oblige à la retraite, et toutes les femmes 

I 

3) ne sont pas aussi légères que Lydie. Je vous 
» rends votre liberté; je verrai sans douleur 
>3 une compagne, de votre vie en charmer les 

-h 

» travaux, en partager la gloire, et je l’ai- 

. ' \ 

33mêrai peut-être... oui , Valmont, je l’ai- 
>3 merai > si sa tendresse Vous apprend ejicore 

P ^ 

•I ■■ 

» une fois à quel excès vous pouviez être 
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M aimé. Je vous quitte ; je sens mon cœur 
» s’attacher à ma pluriie... Adieü, Valmont, 

J- 

» adieu... ne me répondez pas.» 


Valmbiit, avant de monter en voiture. 

â * ’ ^ 

I ■ ■■ - ' , 

écrivit d’un trait ce qui suit: 


«Moi, ne pas vous répbndrel moi, né 

•m 

» pas consacrer ma vie à obtenir l’oubli des 
» chagrins que je vous ai causés ! je l’obtien- 

I "" 

■ 

» drai, je le veux ; vous le voudrez aussi ; 
» cette lettre si sage, cette douce lettre me 
» l’assure. Lydie I chère Lydie ! ce n’est peüù 

4 - 

^ - / r 

» être pas Une défaveur du sort que ces con- 

» tradielîons réciproques qui nous ont pré^ 

* ■. ■■ ■■ , - - 1 ■ ' 

» serves des nœuds dû mariage^ Detix, âmes 

»trop vives; deux esprits trop altiers, égale- 

I 1- 

. ■ ■ ^ ’ ' - - ■ F 

ï3 ment fiers, également susceptibles, së ren- 

33 contrent et se choquent mille fois dans 

# 

33 le cours d’une année , dont chaque jôurj 

I I 

i -- 
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*■ _ ^ 

I 

» cliaquè heure , chaque instant les retient 

\ 

» les ramène en présence l’un de l’autré. 
JJ Rendons grâce à notre rupture qui nous 
J) sauve Teunui des querelles , et à nos pri- 
>3 valions qui laissent aux jouissances de la 

I k ■ 

i " - 

» siniple amitié toute la fraîcheur du desiiv 

T y 

» Non , mon amie, je n’aurai point de re- 
» ^ret ; j ’en aurois eu sans doute si, après 
JJ quelques mois d’une chaîne, pour laquelle 

jjje ne suis point né, m'a jalousie, ou même 

1 

. < 

» mes infidélités vous eussent fait porter la 
JJ peine du sacrifice de mon indépendance : 

-II- 

JJ car tous tan t que nous sommes, nous 
» ne pardonnons guère aux femmes l’asser- 

» vissemeut où leurs charmes nous tiennent. 

1 

n ■ 

JJ Ehî .de combien de dégoûts et d’orages 
» no^e union n’eût-elle pas été suivie, si le 
JJ réveil de mon orgueil eût égalé sa vengeance 
à l’amour dont je brûlai pour vous î Cet 
» amour, dégagé de toute illusion vulgaire 

h 

S 

; * 






\ 

É- 

i 

\ 
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» nourri par ,1a noLle amitié et par des sou- 

■■ * . -H ' 

» venirs ineffaçables > n*en régnera que plus 
» souverainement sur mon cœur. Mon cœür 
» fut à vous, Lydie ; il nè peut plus être à 

■ r 

' I H 

«personne... ou plutôt il n’a jamais cessé 

\ 

» de vous appartenir. Tout ce que j’ai fait 
» de bien, je l’ai fait pour me rendre un 

I 

» peu moins indigne de vôus ; tout ce que 
« je tenterai encore, je le tenterai pour jus- 
» tifier vos bontés. Vous serez contente^ de 
» votre ami i vous nMgnorerez jamais son 
» sort J vous retrouverez votre image dans 
M ses études les plus obères. Bientôt vos traits 
■» reprendront leur premier éclat > bientôt ce 
« inonde, qui n’est jamais plus rigoureux 

qü’envers ceux dont il attendoit l’exemple 

\ 

h. 

» dés vertus; ,cé monde, instruit des vôtres , 
« et toucHé de votre retraite, sollicitera de 
» vous-même le pardon des erreurs qu’il 
» eût moins remarquées en vous, si trop 


f 
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» de charmes réunis ne vous;eussent :ren^ 

^ P r ■ t ' . X . 

I h 

» due si remarquable : je vous y ' reverrai 

I 

belle, heureuse J respectée; je jouirai de 

A 

f 

» votre triomphe } si ^ parmi tous.; ceux 

« qu’enflammera encore respéranee de. vous 

* 

1 - 

» plaire , vous rencontrez , ce .qui vous sera 

* 

» bien, ; facile y un amant plus soumis y plus 

-ri. 

« aimable qüé moi, Jamais du moins... , 

ri r 

5» nôn^ ma chère Lydie, jamais toute votre 
» puissance n’en fera un ami plus constant 


»que 


ce, yAnMOKï. :» 


L’accueil qUe reçut à Paris mademoiselle 
de Saint-Hilaire,’ après deux ©u trois ans 
de séjour à Mordeck > verifla ce consolant 

I ^ 

présage. Une fortune modeste, maïs solide^ 
une figure moins brillante peut-être, mais 
plus douce encore et bien plus expre^ive ; 
une d écen?e parfaite et des taleus réels at- 


f 
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r J 

tirèrent sur ses traces tout ce que la gloire 

militaire, les succès de finances et le retour 

*■ 

de rémigration y rassembloient de plus dis¬ 
tingué. Parmi ces .nobles ruinés , mais con- 
tens, niais beureüx de revoir seulement 

la patrie, un très-aimable encore, quoi- 

■ 

qu’il eût près de cinquante ans ^ soutint avec 
quelque avantage la concurrence de vingt 

J ^ " 

rivaux, et même la comparaison avec Tan- 
cien ob j et d’une préférence immortellei Der¬ 
nier rejeton, d’une famille illustrée sous 

h 

plusieurs règnes, ami du vrai, piquant dans 
ses discours , irréprochable en ses actions , 
, simple et spirituel, gai, généreux et brave \ 
enfin , accoutumé à plaire , le marquis de 
dans la maturité de Page, avoit con¬ 
servé les habitudes , les formes élégantes, 
et presque tout le féû de la première jeu¬ 
nesse. Il s’attacha sérieusement à Lydie, 
interpréta en faveur de son amoux’ quel ques 


I 
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signés aïfectueux de considération et de rë- 

' ■ ^ 

connoissânce> la deiiiahda, parla de ce ma¬ 
riage à une sœur qui lui restoit. Cette sœup, 
ùn peu hautaine, s’étoit. vue forcée, pouf 
obtenir la rentrée de sou frère ,- de plier 
sous lé joug d’un inariagè disproportionnée 

I 

La jouissance d’une fortune énorme l’étour- 
dissbit sur la mésalliancé, et elle s’étonna , 
se: scandalisa., et finit par se fâcher de ce 
que le marquis, son frère, en se décidant 
à époüser une fille moins noble que lui > 

I 

i 

n’eût pas du moins sôiigé au dédominage^ 

J 

ment qui alors tënôit lieu d’éducation et 

I 

de noblesse (i). Elle s’étbit persuadée que 
ce frère , isolé , dépouillé^ et sans projet 

y 

comme sans espérance pour l’avenir > yien^ 

h 

droit loger dans sa maison, l’aidefoit à y ra^ 
•mener là bonne coinpagnié, tiendroit lieu , 






(i) 1801, 1802;: 3 ., 4 * 
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au Lèsoiiî, de secrétaire à son mari, de pré- 

I ■ ^ 

cepteur à ses enfans, etc. On sait cè que c’est 
que cés arrangemeiis de famillé, toujours 

y- 

subordonnés à Tinlérét de celui qui les pro¬ 
pose. Le marquis, ferme en ses intentions^. 

\ 

tint d’autant plus à celle d’épouser Lydie 
de Saint-Hilaire, que cette intention ne bles- 
sbit que des convenances tyranniques et ri¬ 
dicules. Il insista , on s’emporta ; on finit 
par lui déclarer qu’on ne veri’oil jamais sa 
femme ; et, pour motiver la menace , on se 

b 

permit de nouveau sur le compte de Lydie 
les enquêtes et les amplifications outra- 
géantes que fournissoit encore à la malignité 

le souvenir dès imprudences expiées par 

# 

tant de chagrins. Saint-Hilaire, effrayé du 

I I 

tour que p'renoit celte affaire , supplia le 
marquis de discontinuer ses visites ; mais 
lé penchant de ce dernier devênoit passion ^ 
et passion yiolénle, grâce à la maladresse 
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des opposans. Valmont , qn’uhe santé de 
plus en plus chancelante retenoit constam¬ 
ment chez lui, dissimüloit son inquiétude , 

II 

et s’abstenoit de toute observation. Il ne 

w 

■- •, 

tint bientôt plus à lui de garder cette neu¬ 
tralité pénible t le père, la fille, mademoi¬ 
selle Miller vinrent ensenible le consulter. 
Pour cette fois , l’embarras et la crainte 

’ L 

étoîeiit du côté de Val mont. Il écouta, sans 
l’interrompre , la confidence de Saint - Hi¬ 
laire j puis, quand ce dernier, selon sa cou- 

T 

itüme , eût terminé par dire : — « Que me 

h 

conseillez-vous ? » Valmont se consulta 
lui-iiiêmê long-temps et en silence, tandis 
que madenioiselle de Saint Hilaire , les 
yeux arrêtés sur Valmont, préparoit avec 
calme ses réponses aux questions qu’il devoit 
naturellement lui adresser avant que de 
rendre l’arret d’où alloit dépendre leur sort : 

m 

car le lecteur devinera sans peine quels 
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çtoient ^ ,en celle derjoiière ^conjoncture , les 


combats secrets de V^nionuTout à coup 

' . é 

T 

il prit. la parole : --rr; « Aimez-vous le mar- 

* K 

quis ? demanda - t-il franchement à Lydie. » 

^ J 

■r-« Je n’ai jamais' aime que vous , lui ré- 

* 

pondit-^elle aussitôt. » — Un trouble inexpri¬ 
mable s’empara de Val mont. Se flattant de 

\ 

le surmonter, il ajouta plus timidement : ^ 
« Mais... si vous ne m’aviez point aimé^ au- 
riez-yoùs donc épousé avec joie mihonimeagé 
de vingt ans plus que vous ?,» —; « Oui , sans 
doute, reprit Lydie ; la différence d’age 

n’est rien , comparée aux grâces du cœur, 

' 

et le caractère du marquis promet du moins 

b ■■ ^ 

. des jours paisibles à la compagne de ses der¬ 
nières aimées. » -r- Ici, il y eut. interrup¬ 
tion; Valmont reprit enfin avec une sorte d’a¬ 
mertume : — «Des jours paisibles!., dans.une 
famille divisée par la morgue de la naissance 
et l’insolence des nouvelles fortunes avec des 
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pareils dédaigneux qui s’exerceront à humi- 

U ' ~ ~ * 

lier en vous le frère qui vous donne son 

f. ■■■ 4 P ■ 

titre, et qui ne peut rien leur donner ! Sa- 

■■ P ' r 

vez-voüs Lien, ô ma cLère Lydie î..v( et 

. 

Lydie sourioit à voir la chaleur de cette op- 

I - r . .r-i 

position qui la servoit selon ses vœux ) j sa- 

■H 

vez*"Vous Lien à quels ennuis, à quels dé- 
goûts doit se préparer line femnie assez forte 
pour repousser l’injure , assez sage pour là 
dévorer , et que son mauvais sort condamne, 
àu sein d’une famille étrangère, à prévenir 
journellement les séductions de parenté, 
les insinuations perfides > les rapprocLeiiiens 

9 

dangereux pour, lé repos de sa maison, et 
jüsqu’àlâfoiLlesse d’un mari dont, parfois... 
( il faut tout se dire ), dont, parfois, mon 

■ 

amie, l’insouciance se console des froideurs 
dont on l’excepte, et des affronts qu’il ne 
partage pas? Beaucoup d’amOur, j’en con- 
viendrai, ajouta-t-il d’une voix tremblante. 
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befiUcou|:) d’amour peut faire supporter cette 

h 

situation ; mais vous venez de m’assurer... » 
— « Oui, dit Lydie de Saint-Hilaire, ( ravie 
au-dedans d’elle-même, comme jamais elle 

h 

ne le fut ; ) oui, je viens de vous assurer-.quC; 
je n’ai plus d’amour pour qui que ce soit au, 
monde ; qu’avec vous seul j’aurois pu faire 

' I- 

l’épreuve dé ma vocation très-douteuse pour 
Jes - devoirs du mariage , et que, ^ puisqu’il 

H- 

paroît certain que nulle autre femme que 
Lydie ne portera votre nom, je ne changerai 

ri. 

le mien pour aucun autre j et vous renou¬ 
velle en présence d’un père le serment 

P ri- 

.d’onblier qu’il est encore des hommes qui 
peuvent s’occuper de moi# 


Le languissant, le fidèle Valmont reçut 

à genoux cette promesse qui consacroit son 

1 - ' * 

vœu de célibat. On s’excusa .bien poliment 
envers l’aimable marquis de mais de 
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qüélques motifs ou de qüelqiies raisons 
ique Saint - Hilaire. s’efforçât' de eôlorer ses 
refiis, il ne piit éviter d’offenser ie niai^nis', 




et dè- féürhir à sa fainilîe un rioü'veau texte 

■** * 

dé médisaiicèi Cedeimie'r mariàgé'ânanqné, 

i , ^ ^ ^ , ' ' . - ' 

. en réveillant d’aiicièrihes prévéntîioiis^ rê*? 

+ 

ïlouvèla certaine méfiance qu’avoit înspiréè 
autrefois le caractère dé Lydie. Les preién- 

^ . f- * 

dans se dispersèrent ; aueùn né ! deihaiida 
plus sa maillé Mais, loin que leur décoûrar 

h. - - 

gement affligeât en quoi que ce fut le tran- 

s _ _ 

* 

quille amour-propre de cette jeûne Lydie > 
devenue enfin raisonnable^ elle se félicita 
d’une rigueur d’opiiiion qui la laissoit maî¬ 
tresse de vivre, comtîié Valmoiit, occupée, 

seule et libre: renonça sans effort à toute 

^ . * 

* 

chimère ambitieuse, j)artageases loisirs entre 

■■ J ^ 

son père, sa vieille amie , et son talent j soii 

_ 4 

délicieux lalénf pour la peinture ; fortune 
plus solide, plus rare que la première ; for- 
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lune qu’elle tint encore de Valmont : heu¬ 
reuse de nommer son bienfaiteur, son maître^ 







P - \4 





i/t.' /“■ * ‘ 

V 


jr V ■. 
\ 


ti-i' T ■' 'i.' •■ T'* " '■' 




h ^ 




r 













%. 


V *• 


















